Деланье уроков

   Мы с мужем пришли поздравить с Пасхой лучших друзей. В руках я сжимала плетёную корзинку, наполненную крашеными яйцами и собственноручно испечёнными сдобными булочками, которые благоухали что есть силы.
   Мы расцеловались троекратно. Кот посмотрел и ушёл. Младший сын наших друзей - четвероклассник Денис своей натурально блондинистой головой бился о домашнее задание по русскому языку.
   Правая рука быстро подставляла в тетради окончания. Левая, со сломанным средним пальцем, спокойно лежала в гипсе.
   Когда мы выпили по бокалу красного вина, мама Дениса, а моя подруга Ольга, спросила: "Сочинение по истории гитары поможешь написать?" Я ответила: "Ну конечно! Что за вопрос!"
   И мы вместе пошли проверять спряжение глаголов.
   - Денис! - вся печаль мира столпилась в зелёных глазах подруги моего детства. - Как ты будешь писать итоговые тесты? Всё неправильно! Всё!
Опять тесты. Везде тесты. У всех тесты.
Вы до сих пор не решили, в чём смысл жизни? В тестах, конечно.
 - "Гореть" какое спряжение?
 - Первое. Оканчивается на -еть.
 - Горим, горите, горишь. Смотри на окончания. Какое спряжение? Второе!
 - Мариванна сказала: всё, что на -еть, первое спряжение. Кроме исключений. А это не исключение.
 - На окончания смотри!
 - Мариванна сказала!
 - Второе!
 - Первое!
 - Второе, я тебе говорю!
 - А почему тогда на -еть?
 - Не знаю, почему на -еть, но второе.
 - Я ничего не понял! - Денис сотрясает стол. - Ведь оно на -еть!
 - Денис, давай играть! - повисает у Дениса на шее мой сын Игорян.
 - Не могу! Уроки делаю! - на фоне натурально блондинистых волос лицо Дениса кажется особенно красным.
   Я-то знала, но забыла. Поэтому тихонько уточняю у Гугла: почему на -еть, не исключение, а окончания второго спряжения?
   И Гугл шепчет мне: если личные окончания глагола ударные, то спряжение определяется не по инфинитиву, а по окончанию. Какой гласный в неопределённой форме, не имеет значения. Гореть, спать, лететь, греметь, звенеть - всё это второе спряжение, не сомневайтесь.
Эту часть правила, добавил Гугл, в школе обычно опускают.
То есть на уроках не говорят, а на дом задают.
"Милый мой, хороший, догадайся сам..."
   Вообще, такие предметы, как чрезмерная догадливость, чтение тайной авторской мысли и определение неопределяемого, давно пора ввести отдельными предметами на всех курсах подготовки к школе. Пригодится.
   Когда моя дочка училась в третьем классе, в её учебнике по литературному чтению была такая классификация сказок: самые древние, просто древние и менее древние. Задание к сказке про черепаху, кролика и удава гласило: "Что ценится, а что наказывается в этой сказке? Докажи, что в ней есть черты МЕНЕЕ ДРЕВНЕЙ сказки. А затем докажи, что в ней по-прежнему ценится то же, что всегда ценилось в ПРОСТО ДРЕВНЕЙ сказке. Что же это?"
   Вот именно. Что же это? По каким героям и сюжетам проходит граница менее древней и просто древней? Этому тоже неплохо было бы учить на подготовительных курсах.
   Тот же учебник в увлекательной форме рассказал, что такое сравнение в стихах, на примере строчек А. Вознесенского:
                                     С ясеней, вне спасения,
                                     Вкось семена летят -
                                     Клюшечками хоккейными
                                     Валятся на асфальт.
Помню, как стали тогда звонить мне родители одноклассников:
 - Ты в этом разбираешься. Объясни, что такое "с ясеней вне спасения"?
 - Да это, как бы сказать, образ такой, понимаешь?
 - Не понимаю.
 - Высохли семена. Всё! Умерли хоккейные клюшечки. Спасения нет и не предвидится. Осень.
 - Думаешь, девятилетним детям это надо?
 - Не волнуйся, они, в отличие от нас, не забивают себе мозги.
   Я про свои учебники (особенно в старших классах) помню одно: спать хотелось сразу и сильно. Геометрию ли откроешь, экономическую географию или физику - везде одинаковый скучный лес, частокол формул с торчащими на нём черепами. Даже когда избушка истории повернулась к нам передом (или вторым задом?) и стала именоваться "Историей Отечества", ей это не помогло, и лучше не стало. Всё равно читать невозможно, сразу клонит в сон.
   Все примеры в учебнике по русскому языку - сплошь из классиков. Буквой П в скобках обозначался Пушкин, Л - Лермонтов, Т - Лев Толстой, Маяк - означал Маяковского.
И правила в рамочках. Никакого простора для фантазии, новых решений, смелых предположений. Выучил-закрепил-сдал, выучил-закрепил-сдал. Скучно. То ли дело теперь!
 - Я хочу есть! - измученным голосом сказал Денис, определив с нашей помощью последнее спряжение.
   На сочинение про гитару уже ни у кого не осталось сил. Ничего, вот вернётся вечером из кино старший брат со свежими мозгами и напишет.
И с уроками на сегодня будет покончено.