Впрочем, я встречала на цветных фото тех лет и девочек в кивере и расшитой куртке. Неудивительно. "Давным-давно, давным-давно, давны-ы-ы-м-давно!" Фильм "Гусарская баллада" знали тогда все без исключения.
Но в основном нас фотографировали в обнимку с куклой или с берёзкой (на другой руке - пластмассовая корзинка). У меня лично есть такой фотографический портрет, со специальной петелькой на обратной стороне - чтобы вешать на стену.
Выражение лица у меня той, пятилетней - мрачнейшее.
А всё потому, что мне на голову (не спрашивая согласия) воспитатели для красоты положили бант. Я-то не видела в этом никакой красоты. И если мама привязывала мне на макушку это колючее и блескучее капроновое диво, я при первом же удобном случае сдирала его вместе с волосами.
В конце концов мама решила, что естественная красота лучше искусственной. Пусть не будет банта, зато волосы останутся живы и здоровы. И я стала ходить в сад без сюрприза под вязаной шапкой. В дошкольные годы у меня была короткая стрижка, поэтому к моему внешнему виду никто не придирался. Нужно было только не забывать вовремя подравнивать и прореживать чёлку.
В обычные дни сойдёт. Но для фотографии будь добра.
А поскольку опытные педагоги предполагали, что кто-то обязательно явится одетым не по форме, у них всегда был под рукой переходящий съёмный бант.
И вот принесли корзину, принесли столб-берёзу. Научили обнимать. Бант на голову - раз! Сейчас птичка вылетит - два! Следующий!
То-то у меня поза на том фото такая напряжённая. Наверное, боялась, что бант с головы ненароком упадёт.
А ещё были снимки универсальные - для девочек и для мальчиков. С телефонной трубкой. Тоже мудро придумано. Чтобы достать карточку через много лет, а там человек - маленький такой: "Алло! Алло! Слышишь меня? Слышишь?" А слышно плохо, треск, помехи (можно дунуть в трубку, только это не поможет). Перезвони на сотовый! Ах, да! Не было же тогда никаких сотовых. Неужели не было?
А что же было в таком случае?
А было иное - со шнуром, трубкой и крутящимся диском. Зелёного или красного цвета. У нас был зелёный, а хотелось красного, как в кино.
Вот с такой трубкой, мечтательно склонённых, нас и фотографировали на долгую память.
Были ещё телефоны надувные, как у клоуна Вячеслава Полунина в номере "Асисяй", который мне ужасно не нравился. Я любила другое: "Блю, блю, блю конари, кви, кви, кви..."
Нужно было прислонить к уху толстую яркую трубку. Улыбочка-асисяй! Следующий!
Телефон был средством связи в самом глубоком и широком смысле этого слова.
Крутя пальцем диск, учили цифры. Звоня в чужой дом, учились говорить: "Здравствуйте, позовите, пожалуйста, Олю".
Самым таинственным рассказом был "Телефон" Николая Носова.
"Вечером я лег спать и долго не мог заснуть, всё вспоминал: как у нас был телефон и как из него получился электрический звонок. Потом я стал думать об электричестве, как оно получается в батарее и из чего. Все давно уже спали, а я всё думал про это и никак не мог заснуть. Тогда я встал, зажёг лампу, снял с полки батарею и разломал её. В батарее оказалась какая-то жидкость, в которой мокла чёрная палка, завернутая в тряпочку. Я понял, что электричество получалось из этой жидкости. Потом лёг в постель и быстро заснул".
Это было похоже на нашу дворовую игру "Глухой телефон". Шепчешь соседу на ухо одно слово, а на конце цепочки выходит совсем другое. И никому не было дано разломать ту батарею, в которой мокла чёрная палка, и узнать самый первый смысл. А зачем? Жить и так было весело. И спали мы всегда крепко.
А сотовых телефонов не было вообще. И вопрос "Ты где?" имел совсем другой смысл.
Мы сами мастерили простейшее средство связи из ниток и двух спичечных коробков. В коробках что-то едва уловимо шуршало, но нам-то казалось, что мы ведём друг с другом полноценные, содержательные разговоры. Мы не сомневались в том, что слышим друг друга.
Окна нашей квартиры выходили не во двор, а на улицу. Поэтому когда начинало темнеть, моя мама звонила по телефону в соседний подъезд маме моей подруги и спрашивала, не вернулась ли домой её дочь. "Да вон они гуляют!" - отвечала мама подруги, выглянув в окно.
Через некоторое время злые родители выходили из подъездов и чуть ли не пинками загоняли нас домой. А завтра мы опять гуляли до темноты. Мы шли из школы целый час, нога за ногу, и никто не знал, где мы находимся. Мы были недоступны, когда уходили на тренировку или в музыкальную школу. Люди были в основном недоступны. Но долетали, доезжали, добирались вполне благополучно.
Кто мог подумать, что через каких-то 20 лет мир станет таким удобным? Мир будет в кармане. Но, к сожалению, уже не такой уютный. Без таинственных перешёптываний и воображаемых разговоров с толстой надувной трубкой.
Вдоль и поперёк сфотографированный, оцененный, разыгранный.
И невозможно представить, до чего смогут додуматься люди ещё через 10 лет. Кажется, что некуда уже дальше - и так всё быстро, многофункционально, с какими-то гаджетами и полным набором стандартных SMS. Кажется, школьникам уже дальше некуда.
А на самом деле есть куда. Гравицапа вон ещё не придумана. И миелофон тоже. Главное, чтобы всё не закончилось пустыней.
Землю обмотали тоненькие нити,
Нити параллелей и зелёных рек.
Совершите чудо, руку протяните,
Нужно, чтобы в дружбу верил каждый человек.
Когда я слышу эту песню, мне уже представляются не меридианы с параллелями, а что-то сотово-интернетное, невидимое, но всегда присутствующее где-то рядом. Наверное, я уже очень далеко ушла от мира привязанных к макушке бантиков. Но по-прежнему верю в дружбу, а не во френд-ленту. Это значит, что бантик где-то сбоку всё же есть.
Однажды я ждала в кофейне подругу и обратила внимание на пару за соседним столиком - девушка и молодой человек. Видимо, они только что сделали заказ, а пока возникла пауза и делать нечего, они достали каждый свой сотовый телефон и погрузились в созерцание его содержимого. Может, новости френдов просматривали. А может, фотографии лайкали или цитату дня репостили. И я подумала: вот бы они сейчас позвонили друг другу и стали разговаривать на смешной тарабарском языке: "Асисяй! Любоф..."
Но они молча и сосредоточенно тыкали пальцами в экран...
Комментариев нет:
Отправить комментарий