А если я не хочу прыгать с парашютом? И танцевать под дождём у прохожих на виду - совсем не моё?
Кто составляет для себя, для меня, для другого все эти списки, советы, руководства, подсказки, пошаговые инструкции, краткие содержания?
Совсем не обязательно, что жизнь тоньше волоса,
Что надо всё на свете нам увидеть и успеть.
Ведь если кто-то на земле поёт с чужого голоса,
Совсем не обязательно, что он умеет петь.
Я не люблю инструкции, которые быстро обещают, гарантируют, мотивируют, побуждают и обнадёживают. Которые заранее знают, что у меня всё получится.
Однажды меня поразила фраза из рассказа Дины Рубиной "Фарфоровые затеи". Весь рассказ - это интервью с женщиной очень преклонного возраста, которая много лет проработала на фарфоровом заводе в Дулёво. И вот она подробно рассказывает о том, как создаётся произведение искусства, и говорит одно очень сильное слово: "Проще всего покрыть поверхность и по ней расписывать. А те художники, что искали на белом расписать так, чтобы было не хуже, - по-моему, настоящие подвижники".
Искали расписать...
Но теперь слово "искать" всё чаще заменяется словом "успеть". И это очень грустная картина.
Уже несколько раз я встречала в интернете совет, который обескураживает: неужели это правда про людей? Если человек не найдёт, например, у вас на блоге ясного и чёткого ответа на свой простой вопрос, он поймёт, что зря теряет здесь своё время. И все чувства будут у того человека - раздражение и скука.
Поэтому цените драгоценное время своих читателей, боритесь, пытайтесь удержать самыми первыми фразами, самыми многообещающими заголовками, самыми чёткими инструкциями "без воды". Ведь все поисковые системы знают: если блог высокопосещаем, значит, он хорош и полезен. А наиболее популярны именно такие статьи: "3 причины", "5 ошибок", "8 советов".
Людей завораживают цифры, люди верят цифрам. Люди иногда даже не подозревают, что есть четвёртая причина, шестая ошибка, девятый совет.
А что если человек пришёл за простым и неожиданно нашёл у вас ответ на непростой вопрос? У людей на самом деле полно непростых вопросов, и на поиски непростых ответов времени обычно не жалко. Даже если переименовать "Анну Каренину" во что-нибудь вроде "3 причины, чтобы сохранить семью", "Одиссею" в "7 мифов о морских путешествиях", а фильм "Осенний марафон" в какой-нибудь ужасный "Тайм менеджмент для переводчиков", в них всё равно не будет готовых ответов. Придётся прочитать эти толстые книги, посмотреть фильм до конца и что-то решать самому.
Ведь это только так кажется, что Везувий разрушил Помпеи быстро. На самом деле он готовился к этому десятки, сотни, а может быть, даже тысячи лет.
Ведь не все хотят через простые вопросы копировать чужой опыт?
Ведь есть такие, кому не жалко своего драгоценного времени на поиск?
Я очень люблю с детства и могу пересматривать без конца фильм "Визит к Минотавру". Это совершенно необыкновенный детектив, в котором противопоставлены два типа времени: быстрое - Москва середины 80-х и медленное - старая Италия.
Я всегда думала: почему, ну почему Сергей Шакуров играет сразу две такие разные роли: следователя Тихонова и скрипичного мастера Антонио Страдивари? А потом поняла: чтобы по-настоящему найти свою скрипку, простому московскому сыщику (хоть и висит на доске почёта, но в начале истории со скрипкой он довольно дремучий молодой человек) приходится выйти за рамки "7 советов" и медленно, по крупицам собрать собственное драгоценное знание. Он ищет фанатично, и в конце-концов выходит победителем.
Старый мастер Николо Амати спрашивает оборванца, которого спас в своей карете от уличных мальчишек:
- Ну, воровать булки на базаре ты умеешь, это ясно. А что ты ещё умеешь?
- Учиться.
- О, нелёгкое занятие. И не каждому дано.
Быстрая жизнь кричит: каждый может, ты не хуже других! И только время потом показывает, что всё-таки нет, не каждый.
Этот фильм рассказывает простым языком о великих тайнах.
Есть в нём сцена, когда мастер Амати (его превосходно играет Ростислав Плятт) заходит ночью в мастерскую и застаёт ученика за копированием промеров своей скрипки. И чуден разговор его с юным Страдивари.
- Ты, верно, решил за одну ночь узнать то, что ищет род Амати сто лет? Ты записывал промеры изгиба деки. А ну, повтори всё наизусть!
...Мерить ты умеешь. Ну и что? Теперь, как дурацкая бессмысленная обезьяна, скопируешь мою скрипку? И доволен?
- Я был бы счастлив!
- Он был бы счастлив! А как ты думаешь, почему бы другим мастерам не купить мою скрипку - в складчину, они ведь дорогие! Разобрать и скопировать? А? Что думаешь об этом? Промер скрипки украсть можно. А лак ты как украдёшь? Лак, который род Амати варит сто лет, и всякий раз у нас получается новый. Его ты как украдёшь? А без лака не будет звучать скрипка так, чтобы все сразу сказали: "Это Амати!" Породу дерева, возраст его, место среза, промывку, сушку - тоже украдёшь?
...В тебе есть одержимость. И жаль будет, если она пропадёт попусту. Мне ведь не секрета жаль - тебя. Ты фанатик. Ты можешь умереть счастливым.
- Как?
- Искать. Учиться, а потом творить. Я знаю наизусть 43 точки промера потому, что каждую из них искал долгие годы. Если ты не найдёшь свои точки, значит, я зря с тобой вожусь!
- И значит, я не смогу делать настоящие скрипки?
- Скрипки не делают. Делают бочки и скамейки. А скрипки, как хлеб, виноград и детей - рождают и выращивают. Не сеют хлеб в январе, не мнут виноград в мае. И мастер должен созреть.
Интернет-схемы, безусловно, полезны и нужны людям. Они рассказывают о грубой, черновой работе: как спилить дерево, уложить бревно, обрубить ветки наилучшим образом. А лак всё равно придётся искать самим - чтобы звучало. Ведь это именно то, что останется после нас. У настоящего знания нет готовых рецептов.
"В твоём возрасте жизнь кажется бесконечной, а я уже должен думать о том, какую тень оставлю, пройдя по жизни. Со временем ты поймёшь, что тень эта - творение рук наших, наши инструменты. Пройдут века, они будут жить, даря людям счастье. Ещё не родились те компонисты и музыканты, которые смогут по-настоящему оценить эту вот скрипку. Их слава, их музыка впереди. Пройдут века, но скрипки будут жить, ибо бесконечен круговорот людской жизни. Как восход и уход солнца, как прилив и отлив океана. И стремление людей к прекрасному бессмертно. И нам с тобой не дано узнать, кто и для кого будет играть на этой скрипке, потому что, мой мальчик, века - это очень много времени..."
Но вот они прошли, эти века. И мне очень хочется верить в то, что старый скрипичный мастер Николо Амати был прав.
мы живем во время instant, поколение "быстрорастворимых"...
ОтветитьУдалитьКуски породы и золотой песок всё равно не иссякнут, иначе время давно бы выпило человечество, даже сливок и сахара не стало бы добавлять. Прямо так.
ОтветитьУдалитьИрина, ваш блог меня заворожил... Многие вещи близки, особенно то, как вы о них пишите. А "Визит к Минотавру" захотелось пересмотреть. Хорошо, что сегодня суббота - и я уже сейчас знаю, чем займусь вечером:)
ОтветитьУдалитьМарина, здравствуйте! Ура! Утро началось прекрасно!
ОтветитьУдалитьИрина, здравствуйте! Как же приятно Вас читать! Мне даже сложно выделить что-то одно ))
ОтветитьУдалитьСпасибо Вам за Ваши труды!!
Вам спасибо, Виктория!
ОтветитьУдалить