Живой рис

   Одной из отличительных особенностей нашего двора было то, что все - и взрослые и дети - были между собой знакомы. Одинокая бабушка из квартиры напротив иногда заходила к нам вечером на огонёк - поговорить и посмотреть телевизор (своего у неё не было).
   Другая бабушка, с первого этажа, в случае чего присматривала за малыми соседскими детьми - если карантин вдруг или трубы в саду прорвало. И когда утром мама говорила мне: "Сегодня побудешь с бабой Катей", я настраивалась на счастье.
   В квартире бабы Кати всё было не так, как у нас. Мебель в матерчатых чехлах, кровать высокая с пирамидой подушек и плюшевая малиновая скатерть на столе, которая меняла цвет, если её гладить против шерсти. На бахроме той скатерти было очень удобно отрабатывать новое умение - заплетание косичек из трёх прядей.
   Баба Катя была низенькая и круглая. Она всё время рассказывала истории про своих родственников с Кубани и стряпала очень вкусные булочки.
   Ещё на первом этаже жила одноклассница моего брата. На третьем этаже жила вторая одноклассница брата, а на пятом этаже - третья. Первого сентября они со всеми гладиолусами были торжественно сфотографированы у нашего подъезда. А меня звали за компанию. Но у меня с утра было отвратительное настроение: из-за прохладной погоды мама заставила надеть ужасную полосатую шапку с помпоном. На другом снимке отчётливо видно, как я страдаю по этому поводу у папы на руках.
   На следующий день новоиспечённые первоклассники пошли на уроки уже без сопровождения пап, мам и младших детей. После школы они расходились по этажам, открывали двери своими ключами и до прихода родителей вели самостоятельную жизнь.   Иногда случалось забыть ключ от квартиры. В этом случае нужно было извлечь из дверного косяка оставленную родителями записку и чётко следовать инструкциям: "Ключ у Лебедевых". Это значит - у соседей по площадке. Мы знали всех.
Хотите верьте, хотите нет, но это факт. Так было.
   В нашем дворе все были знакомы между собой. Мои подруги и приятели запросто подходили на улице к моей маме и спрашивали, выйду ли я сегодня гулять. А чего зря спрашивать? Конечно, выйду!
   Вот сейчас в дверь постучат (потому что ещё не достают до кнопки звонка). Это за мной. И мы вместе пойдём стучать дальше. И мы исчезнем до вечера из родительского поля зрения.
   Однажды мама перехватила меня на пороге и попросила сходить к соседнему дому, найти на лавочке возле подъезда тётю Зою. Она будет ждать меня с банкой. Банку нужно забрать и очень аккуратно принести домой, нигде не останавливаясь, ни в какие игры и разговоры не вступая. Всё.
   Мы с подружкой помчались со всех ног, чтобы не терять драгоценное время. Главной задачей было не пропустить тётю Зою, отыскать её среди множества зелёных лавочек, на которых плотно, плечом к плечу, сидели все мамы и бабушки нашего микрорайона, потому что вечер выдался тихий и тёплый.
   Выручила банка. Я заметила её издалека. Обычная, литровая. Наполненная мутноватой жидкостью. На дне толстым слоем колыхалось что-то белое.
   Не без опаски я взяла неведомое в руки. А подруга Валя, с которой мы бежали вместе мимо всех густонаселённых лавочек, скользнув взглядом по содержимому банки, понимающе протянула: "А-а-а! Живой рис!" "Почему живой?" "Не знаю. У нас тоже такой есть."
   Живой рис поселился у нас дома на кухонном подоконнике. Через несколько дней мама отделила часть биомассы в другую банку, и я отнесла её в первый подъезд тёте Наде. А ещё через какое-то время я шагала на соседнюю улицу к тёте Жене - несла ценное, белое и печальное в одном флаконе.
   Откуда появился в наших краях самый первый живой рис, наверное, не знал никто.
Есть его было нельзя (да и не очень-то хотелось, честно говоря). Он лежал на дне банки, ничего не делал. Но при этом масса его увеличивалась с космической скоростью. Уж не знаю, почкованием он размножался, или был живородящим с неизвестной планеты. А только разрастался прямо на глазах, производя ценнейший для здоровья напиток (та самая мутноватая водичка, рисовая среда обитания).
   Ещё рис любил изюм и ежедневный уход. Теперь каждое мамино утро начиналось со стакана чудесного напитка от всех болезней и необходимых процедур по его бесперерывному производству. Живой рис наблюдал сквозь стеклянную стенку за живыми нами.
   Я так и не решилась попробовать мутный продукт с изюминкой. В то время слово "полезный" меня скорее отталкивало, чем привлекало.
   Рис прожил у нас не очень долго. У тёти Зои, тёти Нади и тёти Жени он тоже не задержался. Снова стали покупать кефир в бутылках под зелёными крышечками. Тоже полезен, зато внимания к себе не требует.
   А потом прошло много лет. И вот однажды кто-то из коллег по издательству поинтересовался, не нужен ли мне живой рис.
   Подробнейшая инструкция по эксплуатации прилагалась в печатном виде. Ценные свойства напитка не помещались на одной странице - см. на обороте. Теперь-то я уже не стала от них легкомысленно отмахиваться. Правда, меня смутило, что чудо-напиток нужно готовить на молоке, которое я не пью. Может быть, это был молочный брат живого риса, который я когда-то взяла у тёти Зои?
   Назавтра маленькая баночка с горсткой живого белого уже стояла на моей кухне. И я начала настаивать-промывать-заливать. И - превозмогая себя - пить. Убеждая себя, что это тёплое специфическое кисломолочное вернёт мне стопроцентное зрение и восстановит все до единой нервные клетки.
   Меж тем рис на свежем молоке стал расти в своей манере - не по дням, а по часам. Каждое утро ровно половину я отправляла в мусорное ведро, а через сутки на месте каждой отрубленной головы вырастали ещё три. Горшочек варил исправно.
   Никто, кроме меня, не прельстился напитком из живого риса. Домочадцы подозрительно косились и вежливо отказывались. Подруги тоже. Видимо, они только недавно избавились от своего.
Недели через три я тоже не выдержала. И вздохнула с облегчением.
   Но всё-таки была от того риса большая польза. Двор наш вспомнился, соседи на лавочке, записка в косяке. Ключ в надёжном месте, если что. И баба Катя с первого этажа выручит по-соседски.