Соки-воды несут вам углеводы

   Так мне мама и не купила трёхлитровую банку с зелёными солёными помидорами. "Ты всё равно не будешь их есть!" Буду! Буду! Пожалуйста!
   Вот красные, домашние, хитроумно закрученные в банки, я действительно любила не очень. В них нужно было аккуратно впиваться и высасывать содержимое. Но как бы я ни старалась, ни тянула шею над тарелкой, содержимое текло прямо на меня и прямо на стол. Струилось по локтям душисто и укропно.
    А вот зелёные - другое дело - выглядели такими крепкими, такими аппетитными. Они маячили перед моими глазами на полке всякий раз, когда мы с мамой заходили в продуктовый магазин. Веками маячили. Я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь взял такую банку и понёс бы её на кассу. Никому не были нужны зелёные солёные помидоры. Кроме меня. Но мама не вняла моим мольбам.
   Это была зелёная запретная витрина. Помидоры стояли на верхней полке, а чуть ниже - тоже трёхлитровые банки с берёзовым соком (как и помидоры, чрезвычайно плохо раскупаемый товар). Жидкость была похожа на простую воду. А чтобы никто так по правде не подумал, на этикетке была нарисована простая русская берёзка. Я смотрела заворожённо: "Мам?" "Ты всё равно не будешь его пить!" Буду! Буду! Буду! Да что же это такое, в конце концов?!
Дай помидоры! Дай сок! Я ведь знаю, в каких трудах он был добыт.
   Однажды наша учительница Риспална прочитала на уроке вслух рассказ. О том, как человек пошёл по весне в лес за берёзовым соком. Вот сделал зарубку внизу на стволе - побежал сок ручьём. Да только безвкусный, не ароматный. И вдруг увидел человек - высоко над головой веточка надломлена, а из неё сок капает медленно-медленно. Ну, полез наверх. Подставил котелок. Пришлось подождать, конечно, руки-ноги затекли порядком. Но зато каким сладким, каким душистым был тот напиток, подаренный чуткому и неленивому человеку щедрой пробудившейся природой!
   А зарубку на стволе человек замазал, чтобы дерево зря соком не истекало. И мы, всем классом состоящие в обществе охраны природы, тоже в случае чего должны были немедленно замазать рану на стволе, если вдруг случайно будем проходить мимо.
   Мне ещё сильней захотелось берёзового сока. Я так себе и представляла: очень сладкий, очень ароматный. Очень.
   И когда старшая сестра моей подруги после какого-то весеннего похода всем классом гордо и снисходительно предложила нам отведать испечённую в золе холодную картошку, а потом запить собственноручно собранным берёзовым соком, я была разочарована. Мутноватая водичка безо всяких признаков сладости. Ясно, что они сделали надрез на коре у самой земли.
   А через много лет меня точно так же не впечатлил добытый по всем правилам в лесу, настоящий, очень полезный.
   Подозреваю, что моя мама была права. Я бы сделала ровно один глоток, а расхлёбывать трёхлитровую банку пришлось бы семейству. А семейство хотело другого сока.
   Любой другой покупался безотказно, всегда и везде. Только мне до сих пор непонятно, какие такие непреодолимые препятствия мешали производителям солить томатный сок сразу. Тебе наливают в стакан и пей на здоровье. Нет, не всё так просто. Чайной ложкой из общего белого блюдца следовало подцепить горку влажной крупной соли по вкусу, побултыхать в стакане как следует, и только тогда приступать. Всё удовольствие - 10 копеек, соль включена.
   Мой брат поглощал томатный сок в больших количествах. А я подозрительно присматривалась ко всему, что с мякотью. И когда обсуждался вопрос, какой сок возьмём сегодня, наши голоса никогда не совпадали. "Персиковый! Абрикосовый!" - говорил мой брат. А то и вовсе какой-нибудь ткемалевый - таинственный, темноватый. Густо-яблочный, похожий на пюре. А ещё болгарский нектар в бутылке, напоминающей лимонадную.
   Я смотрела совсем на другие банки - прозрачные, пропускающие солнце сквозь все свои витамины. Если уж не даёте берёзового, то хотя бы мандариновым угостите - ароматным, с горчинкой. Или гранатовым вон. Это были сочные аристократы, самые дорогие и надменные. И моя губа тоже не дура.
   Осветлённый яблочный с пометкой "для детского питания" в маленьких баночках и виноградный были слишком приторными. Именно их нам чаще всего давали в детском саду на полдник, обязательно с чем-нибудь столь же сладким - вафлями или пряниками.
   Мы шагали мимо зелёной витрины, нагруженные разноцветными банками. И мама, презревшая копеечный берёзовый, ничего не имела против мандаринового.
   Ещё мы покупали густейший сироп огненного цвета, неизвестного вкуса. Мы покупали баллончики с углекислым газом, похожие  на боеприпасы оловянных солдатиков. Дома мы присоединяли баллончики к зелёному сифону, а потому добавляли в шипучую белую воду огненный сироп по вкусу. Ничего так, даже интересно. И всё равно золотой, словно ключик, лимонад "Буратино" и зелёный как не знаю что "Тархун" были вкуснее. Но не больше, чем гранатовый сок...
   Однажды в универсаме на полке, уставленной всевозможными тетрапаками, я увидела новый томатный. Его украшала броская надпись "С морской солью!". И я вспомнила, как бренчала ложка в стакане, доводя вкус до совершенства, а пользу до максимума. Тут же громоздились в бутылках и банках старые знакомые яблочный и персиковый. Апельсиновый, которого не было в моём детстве, и вишнёвый, и мультифрукт, который я не беру никогда, потому что сок - не смесь. У него имя. Сок - это личность.
   Только вот берёзового нет нигде. Может, добывать его разучились? Не знают, что нужно вверх забираться, к самой надломленной веточке. И терпеливо ждать.