Полтора человека

 

   В нашей квартире окна были обычные - на улицу. Сквозь них проходил свет или тьма. В них можно было смотреть на разную погоду.

   В квартирах почти всех моих подруг было ещё одно окно - дополнительное, таинственное. Маленькое, прямоугольное и под потолком. Нужно было приложить известные усилия, чтобы заглянуть в него - из кухни в ванную, из ванной в кухню. Мне тоже хотелось такое.

   Вот, скажем, лежите вы в тёплой воде совершенно расслабленно. И только что вымыли голову жидким шампунем кофейного цвета из стеклянного бутылька. Спину потёрли капроновой мочалкой, намыленной "Земляничным" мылом. А ещё можно проделать такой трюк: опустить в воду полголовы - чтобы лицо наружу,а волосы с ушами погрузились.
   Тогда причёска будет, как у Медузы Горгоны - зазмеятся в разные стороны скрипящие от шампуня, лёгкие, натурального цвета. Ушам будет очень неприятно, но зато можно услышать, как набирается вода в соседской ванной. Там тоже быт, который стремится к независимости и обособленности. И сюда он ни в коем случае не доберётся.

   Вдруг - чу! Слышится из-за двери, закрытой на задвижку, вкусный запах. Зашипело, моментально проникло во все закоулки. Блины ли там - простые, со сметаной, с маслом? Или завёрнутые квадратиком - с творогом, с мясной начинкой? Оладушки, вздувающиеся в сковороде прямо на глазах? Или вдруг вафли домашние, которые нужно скорей заворачивать трубочкой, пока не остыли? А на плите последний раз пфыкнул и затих кисель из клюквы - густой, как мне нравится...

   Но как узнаешь наверняка? В нашей ванной не было окна. А то бы вот так восстать из тёплой воды, поёживаясь (ну да ладно!). И лёгкие змеи Медузы Горгоны вмиг превратятся в блестящую гладкую причёску индейца, последнего какого-нибудь из могикан.

   И встать на бортик ванны, и подпрыгнуть что есть сил. И подтянуться, страшно напрягая нетренированные мускулы. И в самый момент осознания: "Блинчики!" скрюченные в нечеловеческом усилии сморщенные от воды пальцы разогнутся. 

   И рухнет чистое тело со страшным плеском обратно в тёплую воду! И немедленно со стороны кухни мама бросит намазывать маслом очередной блин, подставит табуретку и взойдёт встревоженным лицом над пеной и брызгами: что случилось?

А тогда зачем ещё прорубали в кухню то окно?

Глупости! И чего только не напридумываешь, мечтая о несбыточном застеклённом прямоугольнике!

   Конечно, никто и никогда в то окошко не смотрел. Мне объяснили так: это для экономии света. Скажем, семья на кухне вечером пьёт чай, а кто-то один решил помыться. Кухонного света, льющегося из окна под потолком, ему должно совершенно хватить. Такой полумрак для полного расслабления (по-научному релакс). Ноги с руками авось не перепутаешь, и ладно. Прибавьте к этому умиротворяющий говор домочадцев за стеной. И крепкий спокойный сон после водной процедуры обеспечен. 

   Только все мои знакомые обладатели окна на кухню почему-то дерзко, расточительно, упорно продолжали включать свет в ванной. Некоторые даже вешали цветную занавесочку на окошко: не страдали клаустрофобией и не хотели экономить электричество. Заодно пытались украсить какое-никакое помещение. А тот, кто всё это придумал, пусть сам экономит и подглядывает.

   Пусть вовеки веков будет крепким и здоровым сон того человека, который придумал полутороспальную кровать! Загадочное ложе для человека с половиной. Где вторая половина - никто не знает. Может, фокусник отпилил. Может, лунатит на кухне площадью 5 квадратных метров. А может быть, просто охраняет мирный сон родных и близких.
   В детстве меня очень занимали эти полтора человека. Я спрашивала, конечно, у мамы: как это? Но что она ответит? 

   Как объяснит эту странную метаморфозу: бодрствуют двое, ночью сокращаются на четверть?

Не иначе создатель полутороспальной кровати знал о человеке что-то очень тайное.

   Мне-то наша трёхкомнатная квартира казалась огромной. Мы запросто играли в ней в прятки, жмурки и другие подвижные игры. Но неприкаянная половинка человека всё время напоминала о себе. То холодильником, стоящим в коридоре, потому что втиснуть его на кухню невозможно (кухонный гарнитур успел раньше); то диваном, который можно разобрать, но вот сложить обратно никаких сил не хватит; то предметом мебели под названием "кресло-кровать". А ещё можно было, приложив ухо к подоконнику, услышать невнятный говор соседей.

И только окна с видом на кухню у нас не было никогда.

   Да, кухонные и полутороспальные фантазёры знали о человеке что-то очень тайное. А может быть, что-то в их программе сразу пошло не так. Потому что жители крошечных несуразных квартирок не скукоживались до неразличимого глазом нечто, не складывались, как диван-кровать. Наоборот, создавали как-то свой собственный неповторимый уют в одинаковых комнатах, и знали соседей не только в лицо, но и по именам. Пекли блины на всю Ивановскую, запросто ходили в гости. И жгли что было сил электричество, лёжа в тёплой воде, слушая, как мирно журчит у соседей. Полтора человека. Ещё меньше двух, но уже больше одного.

А когда человек один, его никакая двуспальная не спасёт.