Я сама сюда дошла. На лыжах

 

   Раньше, до блога, в моём распоряжении был только реальный мир. А потом к нему ещё и виртуальный прибавился. До чего техника дошла. Меня теперь и там и тут передают.
   Я сама сюда. Я на лыжах. Работаю в спортивном режиме, тренировок не пропускаю. И вот уже новогодняя книга на финише, а настроение праздничное что-то не торопится. Всё как у людей. Избушка, избушка, повернись ко мне передом, к лесу задом!
   А потом оказалось, что у нас живёт божья коровка. Настоящая, красная в чёрный горошек. Была замечена возле цветочного горшка, очень бодрая. Ползла по шторе, всех удивляла своей бессонницей. Яркий такой зверь, милый такой. На душе сразу по-другому стало. Не скажу празднично, но уже теплее.

Юнна Мориц

                                 В городе, в посёлке,
                                 В снегопадном шёлке,
                                 Шло по улице окно
                                 С ангелом на ёлке.

                                 Шло по улице окно,
                                 Там, где ночь стояла.
                                 Ночь стояла, шло окно,
                                 Ангелом сияло.

                                 Шло по улице окно
                                 С ангелом лучистым.
                                 Это было не в кино
                                 С ангелом-артистом.

                                 Это шло моё окно
                                 В снегопадном шёлке,
                                 В гости шло к тебе оно
                                 С ангелом на ёлке.
  Окно в гости потом уже было. Но ещё в раннем детстве я сразу поняла, что это для меня, это моё, и это будет всегда. Имени автора ещё не знала, ничего не умела, только прислушивалась. Как построено. Тот мультфильм никогда мне не нравился, и не очень-то он для детей, если честно. Но я всё равно смотрела, потому что мультфильм и потому что песни.
   Вот рифма "в огороде-по дороге". Если отдельно, то сразу видны и слышны все сучки и задоринки. Как-то криво растёт. Но если собрать первый куплет и озвучить его голосом Сергея Никитина:
                                Не секрет, что друзья не растут в огороде,
                                Не продашь и не купишь друзей,
                                И поэтому я так бегу по дороге
                                С патефоном волшебным в тележке своей...
   И тогда сразу делается чудо, которое хочется слушать снова и снова. Как? Что случилось? А вот это поэзия такая. Я ещё не знала слова "поэзия". Я только прислушивалась и твёрдо поняла, что это сделано для меня.

Эмиль из Лённеберги

    Хорошо в декабре читать книги про Эмиля. Вот и дождались своего часа купленные летом ещё "Приключения Эмиля из Лённеберги" - странная книга с зелёной печатью на изнанке задней обложки: "Товар с недостатком". Отсюда и цена 129 рублей, что по нынешним временам почти бесплатно. Печать была перечёркнута наискосок синим. Видимо, работники магазина посовещались и решили, что недостаток отменяется. Я тоже не смогла найти во всей книжке - ну ни единого недостатка в ней нет. Сплошные достоинства, включая рисунки Бьёрна Берга. И купила, потому что хотела уже давно, а всё как-то не получалось.
А недавно купила ещё, тоже без недостатков - "Эмиль и малютка Ида".
   Обе книги были прочитаны за 3 или 4 вечера. Для современного городского ребёнка они равносильны сказке. Уединённый хутор, керосиновые лампы, ярмарка - большое событие среди трудовых будней, висящие в кладовой окорока и колбасы, простая неспешная жизнь. Мир, где каждый с утра до ночи занят своим делом.
   Это не только для дошкольного и младшего школьного возраста книги. Это почти полностью утраченный ныне жанр семейного чтения. Это лучшее руководство для родителей, как быть с шалуном и непоседой, чтобы из него вырос не Остап Бендер, а председатель земской управы - справедливый, надёжный, всеми уважаемый.

Ъ, Ы, Ь

Ыппыт - молочно-торговая ферма в Центральной Якутии

Ыр - общее название песен у некоторых тюркских народов

Ынтаев Владимир - руководитель ансамбля "Алтай-кай",

лауреат премии ЮНЕСКО, рекордсмен планеты

по длительности горлового пения.

Слов на Ъ и Ь в русском языке нет.

В других языках тоже нет. Ни одного.

   Фильм "Операция "Ы" начинается с Зареченского колхозного рынка. Продавец надкроватных ковриков, одетый в рыжую лохматую доху, выкрикивает великолепным раёшником:

 - Граждане новосёлы, внедряйте культурку! Вешайте коврики на сухую штукатурку! Никакого модернизьма, никакого абстракционизьма. Сохраняет стены от сырости, вас от ревматизма. Налетай, торопись, покупай живопись! Рекомендую классический сюжет: "Русалка" по одноимённой опере. Музыка Даргомыжского, слова Пушкина. 

 - Срамота! - возмущённо говорит покупатель, глядя на всю эту расписную роскошь.

У нас вот тоже в этом году операция "Ы". Почему "Ы"? Чтобы никто не догадался. Но всё равно подозрение возникает: три жулика, по чьему-то приказу, решили разыграть кражу зимы.  Пока получается неплохо. Просто нет слов, только звуки и знаки. Мычание и жесты. Сплошная срамота у нас в этом году, а не зима. Модернизм и абстракционизм в одном флаконе. И немного актуального искусства вдобавок. Русалка на ветвях сидит.

   Торжество крестьянина отменяется по случаю оттепели.

Щелкунчик и другие

   Дочка уговорила меня сходить в магазин "Фикс-прайс". Это такое место, где цена одна-единственная, а вещей очень много и почти все ужасненькие. Гномики для украшения цветочных горшков; приспособление давить чеснок, которое сломается после первого же использования, это видно невооружённым глазом; массажная мочалка, которая сдирает и кожу заодно. И многое другое.
   Ближайший от нашего дома "Фикс-прайс" расположен в ТЦ "Москва". И пошли мы пешком в "Москву".
   Ходили среди вещей. Вот игрушки пахучие пластмассовые, вот расписные тарелки и шапки вязаные. Что хочешь выбирай. Ничего не хочу.
   И вдруг я увидела напротив полок со стиральным порошком ящик, а в нём грудой навалены раскраски и детские книжки. Раскраски в сторону - робокары все эти, принцессы-пони какие-то. Но книжки-то как здесь оказались? Вот такие книжки.

    Сначала я выудила из груды "Снежную королеву", ущипнула себя и снова посмотрела.

Шампанское - подарок фей

 

   Когда я появилась на этом свете, уже не колыбели были в ходу, а преимущественно решётчатые кроватки на колёсиках.
   Значит, у моей кроватки на колёсиках в условленный день собрались феи. Добрые, как я теперь догадываюсь. Много они наговорили хорошего, и всё потом сбылось.
   Но в толпе добрых, как водится, всегда найдётся хотя бы одна Баба-Яга против. Она протолкалась ко мне из-за светлых прекрасных спин, из-за царственных осанок и крикнула что есть мочи: "А ещё тебя будет убивать одна капля алкоголя! Так же, как убивает лошадь капля никотина!"
   Все добрые вмиг переполошились. Как можно? Кто вы такая? Подите прочь! Пикапу-трикапу, лорики-ёрики, турабо-фурабо. Но дело сделано, слово сказано, заклятие наложено. Только одна фея, самая могущественная, сумела его максимально нейтрализовать. Но не полностью.
   "Кроме шампанского! - только и успела она сказать поспешно, пока злые чары не затвердели окончательно. - Запомни: кроме шампанского!"

Чудо нагрянет негаданно

   Конечно, я верю в чудо. Без этого жить как? Не могу сказать, что в моей жизни случалось нечто совсем уж несусветное. Например, человек с детства мечтал о собаке. И вот, когда ему исполнилось уже 45 лет, единственно возможный зверь сам пришёл под Новый год. Сам приехал на троллейбусе, без подсказок выбрал нужный этаж и попросился жить.
   Или прийти домой поздним вечером 31 декабря, а на диване судьба лежит в бессознательном состоянии. Прибыла из Москвы большой скоростью. Умеет петь и всегда вправит коленный сустав.
   Ничем таким похвастаться я не могу. Чего не было, того не было. А вот с небольшими чудесами, бытовыми, сталкиваться приходилось неоднократно. Чаще всего почему-то в предновогодние дни. Видно, это время такое. Щедрое на чудеса.

Цели

 

    Очень часто в социальных сетях, даже в группах вполне пристойных, можно встретить надпись на картинке (или даже совсем на чёрном фоне, чтобы не отвлекаться), что ничего невозможного нет. Для человека с интеллектом. И никого не слушайте. Просто знайте. Смело ставьте перед собой любые цели. Да не скромничайте. Помните: возможно всё.
   Очень много лайков стоит под такими картинками, очень много. Люди берут себе на заметку, сохраняют на стену, чтобы не забыть. Эмоционально реагируют. Сразу видно, что людям очень хочется, чтобы так оно и было на самом деле. Вернее, не было. Невозможного чтобы не было.
   Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Низкая истина состоит в том, что невозможное не исчезнет из этого мира только потому, что человек так сказал. Зачем нервничать понапрасну? Невозможное есть.
   Даже если я сделаю репост, меня всё равно ни при каких обстоятельствах не примут в отряд космонавтов. Даже если я очень сильно и осознанно захочу полететь. Даже если это станет истинным моим желанием, истинной моей ценностью. Всё равно не примут.
   Можно ведь заработать денег и стать космическим туристом - скажут мне. Вон кто-то стал и ничего. Допустим. Но я ни за что не подпишу ту бумагу, которую меня попросят подписать перед стартом. Невозможно. Я ведь не только туда захочу, но ещё и обратно вернуться. По возможности целой и невредимой.

Холодец

   Википедия считает, что студень (чаще холодец) - это еда только в третью очередь. А прежде всего - это структурированная гомогенная система, заполненная жидкостью, каркас которой образован молекулами высокомолекулярных соединений (вот как нужно отпугивать своих читателей).
   А во-вторых, "Студень" - это четвёртый студийный альбом российской группы "Кровосток" (а вот так читателей нужно морально убивать и самой об стену убиваться от мысли, что три альбома уже было и неминуемо будет пятый).
   И только потом уже еда. Странная еда. Вокруг меня все испокон веков говорили про неё: холодец. Поэтому я тоже так говорю: холодец.
   Затевали обычно под Новый год. Потому что ему ведь ещё застывать - на балконе или в чулане. Застывать как следует во многих тарелках, мисках, специальных формах. И уже никто не помнит, что начинал холодец в качестве блюда для бедных, был введён в солдатскую кухню. И постепенно дослужился до блюда праздничного. Таким мы и помним его с первых своих самых лет.

"Француз"

- С Новым годом, Аня!
 - Лёнчик, а у меня для тебя подарка нет...
 - Не в подарке дело.
 - Это прекрасный подарок, Леонид! Анна, вам так идёт это платье! Я хорошо знаю эту коллекцию, я дружу с Гуччи. Он придумал её у меня в замке. Хоть это платье стоит очень дорого, но оно того стоит.
 - Что он говорит-то? Костюмчик что ли, говорит, великоват?
 - Нет. Он говорит, что это платье дорогого стоит.
 - Ну, дорого-не дорого, а тыщу рублей, между прочим, отвалил! Своих, кровных.
 - Да он совсем не то говорит.
 - А мне всё равно, что он говорит. Я это платье тебе купил. Переведи.
 - Поль, Леонид говорит, что заплатил за это платье тысячу.
 - Тысячу долларов? Значит, это подделка.
...Я не люблю новые фильмы про Новый год, уже даже не пытаюсь смотреть, что сделано на эту тему. Но к "Французу" моя нелюбовь не относится. "Французом" я обязательно буду в очередной раз поднимать себе настроение где-то между 25 и 30 декабря.

У леса на опушке

    Учили на уроках пения в младших классах. Это правда. Я очень хорошо помню, как смешила меня строчка "Она снежки солила в берёзовой кадушке". А сосед по парте во время контрольного исполнения ещё дополнительно смешил меня. Мы на пару давились метафорами, переглядываясь и низко пригибая головы.
   "Так! - резко захлопывал баян наш нервный музыкальный руководитель. - Все посторонние звуки прекратили! С самого начала ещё раз!"
С начала так с начала. Во весь голос.
   "У леса на опушке - хрюк-хрюк - жила зима в избушке - хрюк-хрюк - она снежки солила..." И давишься, давишься изо всех сил, потому что громко нельзя хохотать. Запрещено.
"Смех прекратили! Или меня плохо слышно?"
   Хорошо, хорошо вас слышно. А как прекратишь? Сами попробуйте взять и остановить смех, когда по-настоящему смешно.
   И вот теперь, когда я вспоминаю этот образный заповедный текст, моё сердце переполняет гордость за наш 2"Б" и за нашего учителя пения. Потому что редкий взрослый, очень смелый взрослый отважится сегодня разучивать с детьми такое.

"Три орешка для Золушки"

  

Когда становилось известно, что в передаче "В гостях у сказки" сегодня будет фильм про Золушку, сердце моё начинало предвкушать и надеяться. Вдруг чудо? Вдруг что-то не договаривают или ошиблись? Или в программе передач опечатка? Пожалуйста, пусть чудо!
   Ах, нет. Это опять она, 1947 года выпуска. "Я не волшебник, я только учусь". Ту "Золушку" часто показывали, на Новый год - обязательно.
   А я расстраивалась. Не потому, что фильм чёрно-белый. Меня и моих сверстников нельзя смутить отсутствием цвета. Мы ещё застали и телевизоры те, и фотографии те. И сейчас запросто можем, и не смутимся нисколько.
   Я расстраивалась, потому что знала: есть ещё другая "Золушка". Так не похожая на старую-старую сказку, которую взяли потом за образец все руководители школьных театров. Костюмы взяли, интонации взяли, бал взяли и принца того взяли навек.
   Мне не хотелось песни про жука-добряка. А Золушка запевает и пускается в пляс по кругу, подбирая свои кринолины. И невозможно, совершенно невозможно представить себя королевой бала, глядя на это взрослое, 37-летнее лицо. А принца такого мне и даром не надо.
   Всем сердцем я хотела другой сказки. Где свет и жизнь; где снежок летит прямо в лоб, а бархатный берет слетает прочь с головы; где белый конь скачет по волшебной зиме; где не добрый жук, а Карел Готт. Где так прекрасны и ослепительно молоды главные герои.

Сумасшедшего немного

Дома большею частию лежал на кровати.

Потом переписал очень хорошие стишки: 

"Душеньки часок не видя, Думал, год уж

не видал; Жизнь мою возненавидя, Льзя

ли жить мне, я сказал." Должно быть,

Пушкина сочинение.

Н. В. Гоголь. "Записки сумасшедшего"

   У великих писателей всё понятно с полуслова. Конечно, господин Поприщин сумасшедший. Разве человеку в здравом уме придёт в голову заподозрить Пушкина в этаком безобразии: "Льзя ли жить мне..."

   Я думаю, что всё-таки льзя. И время в конце декабря самое что ни на есть необычное. Всё в кучу-малу смешалось: сказки, бесы. Рой за роем. Всё возможно в темноте.

   У меня так всегда в декабре: что-нибудь да выпадет по ту сторону разума. Два года назад, например, были "Записки из подполья" в исполнении Константина Райкина. Мрачнейший монолог, после которого радуешься, что Фёдор Михайлович тебя помиловал на этот раз. Но домой возвращаешься с чем-то жёлтым в голове, с чем-то промозглым, с топором каким-то несусветным. Но ненадолго. Я - это я всё-таки. Имею право.

   В прошлом декабре у меня "Тангейзер" случился. И следом за ним вся эта безумная история в наш город пришла. Тоже хватило топоров.

   А теперь вот билеты подарили. Нет, никак не ускользнёшь в декабре. На этот раз явился сам Гоголь с "Записками сумасшедшего", спектакль по мотивам их назывался "Сон разума". А в самой главной роли - Гоголя, Поприщина и себя - оказался, как вы уже, наверное, догадались, Сергей Безруков.

Рыбы не будет

   Магазинов под названием "Рыбный день" в нашем городе сеть. Очень удачное словосочетание: сеть магазинов "Рыбный день". Один из этой сети расположен неподалёку от нашего дома. Он стеклянный весь, от пола до потолка, как большой аквариум. Поэтому прямо с улицы видно, сколько внутри покупателей, стоит ли заходить, и сколько мы готовы ждать ради рыбы.
   Потому что пусто в этом магазине не бывает никогда в жизни. В обычный день покупателей много: и в полдень, и в конце рабочего дня та же неиссякающая картина. В четверг (день скидок) покупателей очень много, аквариум заполнен почти до отказа.
В предновогодние дни... С этого места, пожалуй, можно и поподробнее.
   Как-то раз шли мы с мужем 31 декабря днём в "Рыбный день" целенаправленно. Нам оставалось купить для счастья одну только форель в зелени кусочками. Тогда ещё была форель, да.
   А это такой продукт питания, который не будешь покупать заранее. Во-первых, испортится, а во-вторых (и это более вероятно) перекочует на непраздничные бутерброды весь, исчезнет задолго до назначенного ей дня. Нестойкий такой продукт. Поэтому всё равно придётся идти второй раз.

Подарки налево, подарки направо

 

   Далее в новогодней книге сказка на букву П. Второй этап проекта "Пусть будет сказка" в самом разгаре, и вот я сказочница второй раз.
   Самую первую мою сказку, которая называется "Осеннее трио", можно прочитать здесь.


   История эта случилась однажды зимой в деревне Верхние Индюки. Как вы понимаете, никаких индюков там и в помине не разводили. И ничего особенно верхнего не было там - ни горы, ни пригорка. Разве что сеновалы да печные трубы.
   Вам интересно, почему такое название? Мне тоже очень интересно. Прабабушка самого первого деда помнила почему. А теперь люди забыли, так живут.
   В те не очень далёкие времена, о которых пойдёт речь, почтальон приносил прямо в дом поздравительные телеграммы, на телефонах спереди был крутящийся диск, а все детские варежки были надёжно пришиты к длинной белой резинке. Чтобы не потерялись.
   Хозяином двух отличных синих варежек на резинке был Захар Пяткин шести с половиной лет отроду. Сверху на каждой варежке красовалась вышитая белыми нитками большая снежинка.
   В доме напротив жила Люся Опёнкина, тоже шести с половиной лет. У неё были пришиты превосходные ярко-красные варежки, и тоже большая белая снежинка сверху.
   Захар Пяткин и Люся Опёнкина жили в самом начале деревни Верхние Индюки и были лучшие друзья.

Оливье. Что же ещё?

   Не приготовить ли мне прямо сейчас салат "Оливье"? Почему нет, если хочется? А то, что ещё не Новый год - пускай. Когда наступит 31 декабря, я снова приготовлю салат "Оливье".
   Никогда его в нашем доме таким словом не называли. Имя салата было  - "Зимний". По праву. Только сезонные составляющие, и никаких свежих огурцов. Не было тогда свежих огурцов в декабре.
   Я и теперь очень редко употребляю это слово. И не верю в легенду про французского повара. Он раковые шейки добавлял, трюфели, грудки разные. Это он Оливье.
   А первым на новогоднем столе испокон веков был "Зимний". Ни шеек в нём, ни грудок. И только трюфели не искали мы ещё по всему городу, чтобы порезать их в салат. Искажать тот самый вкус, портить тот самый цвет. У кого рука поднимется?
   С тех пор, как я начала себя помнить, "Зимний" - это Новый год, а Новый год - это "Зимний". Его будут подкладывать в салатницу не раз (хорошо, что на кухне много ещё осталось), всем нравится это ужасающее сочетание продуктов.

Непраздничные люди

Нет настроения что-то

   Было время, когда я увлечённо и неистово сочиняла сценарии ко всем домашним праздникам - детским и взрослым. Сама придумывала сценки, игры, розыгрыши, переодевания все. Сама писала стихи по случаю, рисовала стенгазеты и поздравительные открытки запредельного формата. Идей было сколько угодно, настроения тоже хоть отбавляй.
   Но вот однажды, десять лет назад, создавая очередной новогодний сценарий, я зачем-то решила поиграть с чертовщиной. Главными персонажами были маэстро Холанд и внучка его Пургелла. Параллели очевидны. Был там и кот, и некто клетчатый. Просто замечательный получился сценарий, лучший из всех мной написанных. А тот Новый год мы встречали большой компанией.
   Я, конечно, слышала о всевозможных тёмных мистических совпадениях, которые преследовали актёров и режиссёров, задумавших иметь дело с "Мастером и Маргаритой", но не придавала этому значения. Всё выдумки, чтобы подогреть зрительский интерес, всё неправда.
   На самом деле правда. Ещё какая. У всех, кто участвовал в том домашнем спектакле, у всех до единого, в наступившем году произошло что-то нехорошее. Но это были поправимые неприятности.
   У меня же случилось страшное и непоправимое. С тех пор я больше не пишу никаких сценариев - чакра закрылась, и всё. И больших шумных компаний расхотелось. На несколько лет я превратилась в непраздничного человека.

Московские конфеты

Эту быль я пишу для потомков. Пусть знают. А те, кто помнит, пусть помнят.
   Когда я училась в начальной, а потом в средней школе, учителя знали обо мне один факт. А именно: мой папа, знали учителя, время от времени ездит в московские командировки. То есть он и сейчас в них ездит, вернее, летает, но нет уже того животрепещущего смысла, того стеснения в груди и предчувствия чего-то неведомого.
   Было на грани фантастики. Всё равно что ты долго думаешь на тему "Есть ли жизнь на Марсе?", и вдруг тихий голос говорит тебе откуда-то: "Жизнь на Марсе есть". И уже совсем по-другому смотришь в ночное небо.
   Сейчас в Москву слетать - всё равно что переехать на машине по мосту с правого берега Новосибирска на левый. Я возьму с собой в дорогу вместо чемодана сумку с надписью "Динамо", ручку и кроссворд. Взлёт-посадка. Около нуля и слякоть, а в основном всё то же самое. Завтра домой. Вот и всё.
   А когда я училась в начальной школе, ноябрьские и декабрьские командировки моего папы были наполнены иным, дополнительным смыслом. Официально работа, курсы повышения квалификации. Но. По спецзаданию классного руководителя и родительского комитета мой папа был брошен на новогодние подарки. Максимально разнообразить эти подарки московскими конфетами - вот в чём заключалась миссия и первостепенная задача.

Лёля и Минька

   Рассказ М. Зощенко "Ёлка" очень редко упоминается сейчас в новогодних книжных обзорах. Потому что не укладывается в параметры. Вместо волшебства, вместо чуда, вместо добрых зверей и всё понимающих чародеев - странный папа, который за любую проделку карает совершенно не по-детски.
" - Моментально ложитесь спать. А завтра все игрушки я отдам гостям.
И вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять лет, и я до сих пор хорошо помню эту ёлку."
   Немудрено. Про такое, пожалуй, забудешь. Не праздник, а сплошная моральная травма для детей и взрослых. Пиршество психолога.
"И я сказал:
 - Можете уходить, и тогда паровозик мне достанется.
И та мама удивилась моим словам и сказала:
 - Наверное, ваш мальчик будет разбойник.
И тогда моя мама взяла меня на ручки и сказала той маме:
 - Вы не смеете так говорить про моего мальчика. Лучше уходите со своим золотушным ребёнком и никогда к нам больше не приходите.
И та мама сказала:
 - Я так и сделаю. С вами водиться, что в крапиву садиться.
И тогда ещё одна, третья мама сказала:
 - И я тоже уйду. Моя девочка не заслужила того, чтобы ей дарили куклу с обломанной рукой.
И моя сестрёнка Лёля закричала:
 - Можете тоже уходить со своим золотушным ребёнком. И тогда кукла со сломанной ручкой мне останется."
   Странно, что строгий папа и маму заодно немедленно не отправил спать, и ту маму, и третью маму тоже.
   Нет, не вписывается писатель М. Зощенко ни в какие параметры. И рассказу "Ёлка" в моей новогодней книге быть!

"Карнавальная ночь"

 

   Получилось так, что я очень-очень давно  не пересматривала старый-старый новогодний фильм "Карнавальная ночь". Всегда про него помнила, а включала почему-то другое.
Но в этом декабре выбрала вечер и заглянула ненадолго в то уже почти фантастическое время, когда моим родителям было примерно столько же лет, сколько сейчас моему сыну.
   Где воздушные шарики другие по цвету и плотности, точь-в-точь как на старых новогодних открытках. Где люди говорят медленнее и отчётливее. Слово "корпоратив" ещё не существует в природе, зато праздничный вечер предвкушается, витает в воздухе.
   Проводник из старого года в новый - юная прекрасная Лена. И оркестр за её спиной.
                             Новый год настаёт,
                             С Новым годом, с новым счастьем!
                             Время мчит нас вперёд,
                             Старый год уже не властен.

                             Пусть кругом всё поёт
                             И цветут в улыбках лица,
                             Ведь на то и Новый год,
                             Чтобы петь и веселиться!
   И они веселятся. Они поют. Это было поколение, для которого слова "жизнь продолжается" имели совсем другой - прямой, чёткий и твёрдый -  смысл.

Йоулупукки и другие

    Сначала я не знала, что может быть такого новогоднего на букву Й. Слов мало, и все не имеют прямого отношения: йод, йогурт, йог, Йошкар-ола... Больше ничего не вспоминается. Ничего не подходит.
   И тут дочка как скажет: "А Йоулупукки? Может быть, про него?" И мне стало так радостно и легко на сердце. Спасибо тебе, милый Йоулупукки за то, что ты есть. Выручил, ничего не скажешь. Устроил мне маленькое индивидуальное волшебство.
   Итак, Йоулупукки (переводится не очень празднично: Рождественский козёл) - финский аналог Санта Клауса. Когда-то был рогат и в шкуре, но постепенно преобразился в доброго бородатого дедушку. Живёт в Лапландии на горе, а в помощниках у него гномы. Весь год они чутко прислушиваются, как ведут себя дети. В декабре помогают разбирать письма и упаковывать подарки. Вот и всё, что я знаю про  Йоулупукки.
   Тут мог бы исчерпаться мой рассказ на букву Й, если бы не разные декабрьские происшествия и совпадения.

И много, много радости

   Это приятное такое чувство - перечитывать и пересматривать в декабре. Сначала очевидное, с давних пор любимое, потом неожиданно обнаруживается новое хорошее. Во все другие месяцы не так интересно - просто текст, просто кадр. А в декабре много, много радости.  Перечитывать, пересматривать новогоднее. Чувствовать магию времени. Рассказывать и показывать тем, кто тоже перечитывает. Делиться своим любимым.
   Вот, например, писатель Кондр. Урманов. Я в детстве прямо так и думала сначала, что он Кондр. Потом догадалась заглянуть в последнюю страницу - оказалось, что Кондратий. Никифорович. Никто не знает.
   Самой любимой в сборнике "Солнечный круг" была история о том, как три мальчика отправились на лыжах в посёлок Зелёный Клин. Прямо 31 декабря, и родители отпустили.
   Мальчики несли в подарок учительнице тёте Маше и её ученикам собственноручно собранный детекторный приёмник. Сегодня это почти фантастическая история, по всем параметрам.
   Потом, конечно же, заблудились в лесу, набрели на избушку, в которой дедушка и внук. Волшебная встреча в волшебную ночь.

Зимняя сказка

   Мы с Игоряном зашли за продуктами не в свой магазин. И там, в отдельном киоске, торгующем всякой мелочью второй, третьей и самой последней необходимости, узрел мой сын игрушек-скелетов. Они были развешаны ровным рядом приблизительно на уровне взгляда четырёх- или пятилетнего ребёнка. Как не заметить?
   Игорян загорелся мечтой. Вот без этого скелета его жизнь не будет полна - терпеливо втолковывал мне сын всё время, пока мы ходили по торговому залу, а я брала с полки то неинтересный кефир, то скучный рис. Надо скелета позарез.
  Выбрал почему-то не белого, а светло-серого. Лично я бы в детстве, взглянув на такого, уснуть бы не смогла довольно долго. Приглядывалась бы к тёмным углам - не тянется ли оттуда зловещая костистая рука? Не улыбается ли двусмысленно череп?
  А новому поколению ничего. Радостно зажал в кулаке, всю дорогу вслух мечтал, как покажет вечером папе. Потерял всего один раз, когда проходили мимо автобусной остановки. Спохватились, развернулись, нашли. Счастье.
   Во дворе нашего дома Игорян поделился наблюдением: "Смотри, мама, скелет как снег. Такого же в точности цвета."
   И приложил к сугробу. И всё оказалось правдой. Потому что на улице два градуса тепла. Снег в связи с этим чувствует себя неважно. Не знаю, что за чудо такое наша зима в этом году - то морозы без осадков, то плюс в середине почти декабря. Где искать зимнюю сказку?

Женщина в декабре

   Интернет, как правило, предлагает что-нибудь сбоку. Часто, но сбоку. Или внизу. Дочитываешь нужную статью до конца, и вдруг откуда ни возьмись: у нас одежда для дошкольников всех цветов, всех размеров и со скидками; новейшее средство для роста волос (или, наоборот, против него); в этом продукте содержится все известные науке витамины, и даже два неизвестных. Приблизительно половина интернета принадлежит выпирающей на ноге косточке.
   Не спрятаться, не скрыться. А теперь ещё и сезонное прибавилось, самое актуальное: "Похудей к Новому году! Диета для самых ленивых. Живот и бока уходят всего за 11 дней (можно ещё немного полениться, а утром двадцатого декабря начинать)."
   Но это так, общее. А кто хочет серьёзного разговора, может записаться к опытному инструктору - индивидуальные калории, комплексный подход, строгий учёт психофизических особенностей клиента. Работаем с глубокими слоями подсознания, изгоняем жир на клеточном уровне. Занятия будут проходить в онлайн-режиме, начиная с третьих лунных суток.
   Мы подарим вам новое лёгкое тело. Хорошее настроение в подарок. И можете смело садиться за новогодний стол.

Ёлочные игрушки

Месяц - серебряный шар со свечою внутри.

Ю. Левитанский

   Ёлка была космосом. В декабре довольно часто встречались на улице люди с космосом на плече. Цвет у него был тёмно-зелёный, ощупь - колючая и смолистая, запах - праздничный. Иногда шишка в самой глубине висела, и это считалось особой удачей.

   Мой папа тоже приносил в один из прекрасных дней космос в дом. Ставил на балкон до поры до времени. И было так радостно знать, что космос уже здесь, совсем рядом.

    И когда настанет пора, я собственноручно повешу на него самое первое солнце. Потом второе, третье... Ряд разновеликих, разноцветных солнц. В каждом будет огненными точками отражаться люстра и до боли знакомое лицо с искажёнными пропорциями: с толстыми-претолстыми губами, с головой, похожей на репу, а нос - это вообще отдельная, очень смешная тема.

   Это - первые в истории стареющего года инопланетяне, иные жители. Братья по разуму. Чтобы их увидеть, достаточно просто заглянуть в солнце - красное или жёлтое. Или вообще зелёное, украшенное матовой пудрой.

Если у вас нету...

Тоже декабрьское настроение. Тоже перед Новым годом.
   В 10 часов утра за окном сумерки и мелкий снег. И люди чувствуют всё самое разное. И происходит то, что происходит. И планета вертится дальше.
   В те времена, когда телевизор был чёрно-бел, а мир без трещин, я стояла на диване и вешала на ёлку стеклянный шар. А может быть, сосульку. Или медведя, который обхватил ствол берёзы, да так и замер. Или стручок гороха. Таких подробностей не помню. Только тот факт, что вешала.
   А в телевизоре напротив что-то делал человек в чёрной водолазке и с короткой стрижкой. Пока всё.
   С каждым годом картинка всё больше прояснялась: человек играет на гитаре и поёт; человек поёт для женщины - не очень что-то понятное, тётя какая-то, которой нет; у человека очень резко и неожиданно случились большие перемены в личной жизни... Как больно ему, как странно.
   И вот теперь я знаю наизусть. И про тётю мне всё более или менее понятно. Года не проходило без человека в чёрной водолазке. Без ёлочного шара (или медведя). Я знала по опыту, как хрупок этот шар. Но только не мир вокруг меня. Нет, не мир.

Дед Мороз по имени Саша

 

   Саша - товарищ моего мужа со студенческих лет - имел на службе общественную нагрузку. Видимо, ему доверили, как молодому специалисту, всё самое интересное.
   В последние дни декабря Саша облачался в костюм Деда Мороза, объезжал детей сотрудников, менял домашнюю художественную самодеятельность на подарки.
   Дочке было в ту пору два года. Она очень хорошо говорила и полностью осознавала праздник.
   Поэтому я задумала сюрприз. Позвонила Саше и спросила: если будет вдруг в наших краях на своей служебной машине, не заглянет ли по-дружески на несколько минут? Очень сильно хочется обрадовать ребёнка, понимаешь?  Раз уж ты так удачно Дед Мороз.
   Саша - очень добрый и отзывчивый человек. Он охотно ответил, что проблем и препятствий не видит абсолютно никаких. Приеду, ждите. Только подарок на лестнице мне заранее отдайте, а уж я его спрячу в свой большой мешок. А потом эффектно из большого мешка извлеку - ребёнку на радость, родителям на утешение. Не волнуйтесь, всё будет в лучшем виде.
   Да... Лет нам тогда было по двадцать с небольшим.

Гении декабря

 

   Лично у меня одно новогоднее чудо уже случилось. Я своими глазами видела гения. Это особые представители рода человеческого - гении декабря. Они выпадают, как праздники, и всегда в самый нужный момент.
   Несколько лет назад был небольшой промежуток времени, когда я регулярно записывала свои сны. Потом бросила, и напрасно. Это смешно, и это сюжеты. И есть над чем подумать. И предсказания иногда попадаются.
   Вот, например, из апреля 2008 года.
Я знаю, что скоро в доме культуры должен состояться концерт артиста Александра Филиппенко. В программе - рассказы М. Зощенко. Мне очень хочется попасть на концерт, но все билеты проданы. Я стою в совершенно пустом зале, и вдруг вижу Филиппенко прямо перед собой. И тут я понимаю, что могу сейчас попросить билет непосредственно у него. Правда, не могу вспомнить, как же мне обратиться к известному артисту.
   Осторожно произношу: "Иосиф Леонидович, у меня к вам душевная просьба." Филиппенко молча, ласково смотрит на меня и кивает головой.
   "Иосиф Леонидович, - продолжаю я. - Видите ли, моя студенческая подруга Лена очень хотела попасть на Ваш концерт. Не могла бы Вы дать ей билет вне очереди? Ну, и мне заодно.
   Филиппенко понимающе смотрит на меня, и я догадываюсь, что билеты будут, но сидеть придётся на отдельных стульях. Я иду к сцене, и тут мне становится очень стыдно - я вспоминаю, что Филиппенко зовут Александром Георгиевичем.

Вам письмо!

   Приблизительно во второй половине декабря начиналось в полную силу. И работало просто отлично в сочетании с ранними снежными сумерками, заиндевелыми от подвижных игр варежками, очень румяным Дедом Морозом во всю магазинную витрину. С огромной ёлкой, которая уже почти в полный рост стоит на площади, и нам в школе задание - сделать, принести и сдать большую ёлочную игрушку.
  И мама-рукодельница моей подруги Оли придумала белоснежного зайца. И лицо у него, и лапки. И вся эта роскошь припорошена сверху искусственным снегом. Сверкает, переливается...
   Конечно, белого зайца наша учительница не отдала ни на какую городскую ёлку. Ещё чего. Заяц почётно простоял весь декабрь на полке в качестве украшения кабинета, а потом не знаю что с ним стало. Милый заяц, красивый очень.
   Это была карма семьи. Моя подруга оказалась по наследству такой же рукодельницей, как мама. И когда её старший сын пошёл в первый класс, Олиной вечной, бессменной нагрузкой стало изготовление большой новогодней игрушки, якобы для городской ёлки, а на самом деле - поставить на видное место и любоваться.
   Большая интересная работа. Творческая. И охранная грамота заодно, на случай выборов желающих в родительский комитет.

Бенгальские огни

   У меня контраст. Я не могу заставить себя взять в руки живой бенгальский огонь. Это ещё с детства, когда взрослые уверяли, что эти брызги совсем холодные, держи скорее, видишь, как красиво. И я держала, а сердце уходило в пятки, вместе с душой. Только не от восторга, а от ужаса: как эти холодные брызги плюются, клюются. Как летит, сверкает нестерпимо во все стороны. Хорошо, что так недолго.
   Никогда не покупаю на Новый год бенгальские огни. Если где-то, кто-то, даже если рядом - пусть. Только не в моей руке. И фейерверки не люблю за то, что громкие, и нужно отойти на безопасное расстояние. Мне свечи нравятся и гирлянды. К ним можно придвинуться поближе, и без криков.
   У меня контраст. Я по возможности избегаю бенгальских огней в своём присутствии, но при этом очень люблю рассказ Н. Носова с таким же названием. Когда-то читала его сама себе без конца, потом детям. Эта прекрасная новогодняя вещь достойна того, чтобы поговорить о ней отдельно.

Ажиотаж и авокадо

   Я придумала себе интересное занятие на целый декабрь. Сегодня начинаю писать маленькую книжку. Глав будет в ней ровно 31. Короткие (или как получится) истории на разные буквы. Каждая - о каком-нибудь новогоднем атрибуте, символе, понятии, фильме, еде, о новогодней абстракции какой-нибудь. Для настроения. Хочется, чтобы оно было. Несмотря ни на что.
   Пусть будет новогоднее настроение. И чудес побольше, особенно у тех, кто давно перестал в них верить. Начинаю с буквы А. Глава первая.

   Несколько лет назад я задумала к новогоднему ужину салат из креветок и авокадо. Где-то прочитала и захотелось. Но это не вместо селёдки под шубой, не подумайте ничего дурного, а вместе с селёдкой. Чтобы и то и другое. Разнообразие.
   Креветки я купила тигровые, чтобы смотреть было приятно. Пусть подождут в морозилке. Свежие огурцы тоже купила заранее, потому что знала, как все ринутся в последний момент.
   Сейчас у людей в обычае добавлять свежие огурцы в салат оливье. Вкуса у декабрьских огурцов нет никакого, зато аромат создаёт особую, тонкую атмосферу прямо с порога.
   Я представила, сколько салатов оливье будет приготовлено в одном только нашем районе, и позаботилась о свежих огурцах заранее. И об укропе заодно. Потому что все стремятся украсить зелёной веточкой одно, другое и третье. Зелень потребуется абсолютно всем.

Сыски, хыхки и кадват

Кадват

- Девчонке пять лет, скоро замуж выдавать! А она - сыски.

У Алёнки нижняя губа скривилась так, что полезла за ухо. 

 - Я правильно сказала! Это у меня зуб вывалился и свистит.

Я хочу сказать "сыски", а у меня высвистывается "сыски"...

В. Драгунский. "Заколдованная буква"

   Игорян в очередной раз что-то изобрёл. Потом проверял новейшую разработку на членах семьи:

 - Угадай, что обозначает этот кадват!

 - Не кадват, а квад-рат, - это старшая сестра строга. А мне и кадват нравится. Что-то в нём такое, новая геометрия. Очень недолговечная.

 - Да, есть у меня такая проблема, - невозмутимо ответил Игорян. При этом было непохоже, что он считает проблему существенной, требующей немедленного решения.

"Очень может быть, что у вас и квадрат, а лично мне и с кадватом хорошо, - так, наверное, думал Игорян. - Мне и с кадватом изобретается. И каклета мне вкусна. И где кнопка у компьютерного питательного блока, мне известно."

Семейные просмотры

Вилли Вонка

   Фильм "Чарли и шоколадная фабрика" мы посмотрели с удовольствием и почти семейно. Когда у детей большая разница в возрасте, без "почти" никак не получается.
   Младший ребёнок прилип к экрану охотно и сразу - там ярко-красные машины повезли шоколад по всему свету. Машем ребёнку старшему: "К нам! К нам! Иди к нам!" Чтобы семейно.
   Но нет. Кондитерский гений Вилли Вонка не прельщает. И умпа лумпы тоже, с их песнопениями и странными танцами. Пойду задание по архитектурному проекту делать. Монолог Катерины учить: "Почему люди не летают как птицы? Вот так бы взяла сейчас и полетела."
   А вот когда "Жестокий романс" смотреть - там уже совсем всё по-другому. Старший ребёнок в восторге: это мне гораздо больше нравится, чем пьеса Островского. И герои ярче, и чувства их выразительнее, и Волга вот она, прямо перед глазами. И вот эту Ларису, стекающую по стеклу, мне жалко, а ту, в пьесе, что-то не очень.

Аварийное творчество

Нарисованные, а после съеденные

   Эвелина внезапно нарисовала мандарины. Это случилось посреди недели, в тот день, когда стало известно, что в школе произошла авария с водопроводом, и поэтому занятия на сегодня отменяются полностью. Можно спать. Только почему-то, когда можно, спать совсем не хочется. А хочется рисовать мандарины.
   Это был очень странный день. Диверсия природы против среднего образования. Потому что когда мы с Игоряном после обеда проходили совсем по другой улице, мимо совсем другой школы, нас обогнала пожарная машина с мигалкой. А потом как раз напротив школы затормозила.
   И тут уже никакие силы не могли заставить моего сына сдвинуться с места. Он встал столбом. От головы до пяток зелёным столбом на белом-белом покрывале ноября. А когда из машины вылезли один за другим трое пожарных при полном обмундировании, вообще пропал.
"Пожар! - зачарованно вскрикнул Игорян. - Мама, там пожар!" - повторил он с надеждой.

Не только про Тима Собакина

Бык в подвешенном состоянии

   Я прямо там, в магазине, и влюбилась. С первого взгляда. Открыла книгу наугад, а там:
                           ...Вон уже спешит автобус -
                           Механизм на чувства скуп.
                           Мой к тебе качнулся корпус,
                           Чтоб твоих коснуться губ.

                           Ты вздохнула и губами
                           Обозначила овал.
                           Тут же в рот к любимой даме
                           Мой лохматый ус попал.

                           Ты шепнула нежно:
                           - Милый!
                           Извини, я тороплюсь... -
                           И зубами захватила
                           Мой-ой-ой лохматый ус.

                           Ты вошла в автобус ловко,
                           Будто горная овца.
                           Я стоял на остановке
                           С ассиметрией лица...
   Скорее на кассу! Я купила ценную вещь себе в вечное пользование и унесла домой. Дочка училась тогда во втором классе, но тоже влюбилась сразу. Мгновенно выучила наизусть:

Цельное. Сгущённое с двумя Н

Не знаю, кто придумал такое. Гений, наверное.
   В верхней крышке жестяной банки консервным ножом пробивалось два небольших симметрично расположенных отверстия. И всё. Продукт готов к употреблению, как и было написано на бумажной этикетке. Продукт сладкого вкуса, однородный по всей массе, цвет белый с кремовым оттенком. Предназначен для непосредственного употребления в пищу или добавляется по вкусу в кипячёную воду, какао, кофе или чай.
   На самом деле продукт никуда не добавлялся. Продукт употреблялся в пищу непосредственно из одного симметричного отверстия в крышке. Второе отверстие, по мысли лучезарного гения, служило для выравнивания давления внутри банки.
   Проще говоря, если пробить в крышке всего одну дыру, сладкое, однородное по всей длине содержимое, в рот поступать не будет. Или будет, но неравномерно и в недостаточном количестве.

Зимнее заклинание

У деревьев снег

    Спрашивается: где снег? Просто нестерпимо хочется свежего снега. Пусть придёт шаман и в бубен ударит, что ли. И подпрыгнет повыше, и попросит получше у Небесного Ворона, пусть уговорит ответственного за своевременное наступление, за истинную метеорологию, за естественный порядок вещей.
   Пусть придёт наконец лохматая снежная туча и подвинет этот нестерпимый пронзительный день, и преобразит мир. Крыши оденет прилично, вместо этих жалких лохмотьев фирмы "Золушка после двенадцати", на деревья тоже что-нибудь, на все скульптурные композиции, на светящуюся в ранних сумерках большую букву М у входа в метро.
Серые обочины пусть уберёт с глаз долой.
  И никак не скажешь, что в тот год осенняя погода стояла долго на дворе. Погода самая что ни на есть зимняя. Лысый холод гуляет по городу. И очень не хватает городу настоящего снега.

"Эрудит"

Игра "Эрудит" во всей красе

- МОЛ! - объявил мой старший брат. - А вот так ещё будет и КРА!
   Аккуратно расположил чёрные квадратики первого слова на разноцветном игровом поле, быстро подсчитал и записал в турнирный лист баллы. Сейчас будет второе слово, а потом мой ход.
   С тех пор, как в нашем доме появилась Игра, с тех пор, как подарили её на день рождения моему старшему брату, все остальные забавы оказались позабыты-позаброшены на какое-то время.
   Маленькие чёрные квадратики с буквами притягивали к себе, как магнит. Партия шла долго, неспешно, с обдумыванием ходов. С напряжением всех мозговых извилин, из которых прямо сейчас нужно извлечь - услышанное или вычитанное, единственно возможное слово.
   Мир на цветной доске, с особым стартовым квадратиком в центре, как и положено миру, начинался со СЛОВА.
   Я узнала много новых, доселе невиданных: коч, жим, ар, сап, юз, яр... Действительно, есть такие, хоть и звучат они как-то не очень. Но что это за КРА такая? Не знаю я никакой КРА!

Занимайтесь зимою!

Зимой мир красив

На батарее колготки детские да носок без пары.
В форточку с лёгким паром мороз идёт.
Мальчик восьмого класса взял и нашёл гитару,
Он хочет уметь играть. Он не знает нот.
Девочка говорит: "Помогу. Начинается с ноты до,
А потом постепенно получится спеть романс."
Десять пышных снежинок на вате украсят дом,
И часы пробьют, и покажут всем первый час.
Под пирог с хурмой или яблочный просто прекрасен чай.
Вот огонь в окне, словно пламя свечи, потух.
Занимайтесь зимою, люди! Везёт трамвай
Из гостей да в гости прильнувших друг к другу двух.
Где-то штопает пятку бабушка - ловкость рук.
И седая прядь волнисто течёт к виску.
Узелочком в сердце завязан трёхлетний внук...
Вот и вышла, пожалуй, пара тому носку.

Гоголь в атмосфере

   

Сам себе нос

   Когда в наш город пришли первые в этом сезоне настоящие холода, я стала лучше понимать свой нос. Я бы тоже на его месте куда-нибудь сбежала с удовольствием - прочь с этого лица, страдающего от непереносимого пыточного ветра.
   Ну какому приличному носу в такую погоду нужно лицо? У всякого приличного носа сильней всего в это время тяга прочь - от одноразовых носовых платков, капель и прогреваний. От того, кто всё это затеял.
   Люди идут по яркой, ясной, по холодной во всю длину и ширь улице. И самая главная загадка природы состоит в том, что в какую сторону ни поверни - ветер обязательно будет дуть прямо в лицо. Ветер дует одновременно со всех четырёх сторон света. Со всех четырёх Антарктид.
   Люди идут в непродуваемых капюшонах, прикрывая лица варежками и перчатками. И так сразу не скажешь - на месте ли их носы, или давно разбежались. И теперь сидят по домам, вдыхают, кому что мило - крепкий кофе, лимонный чай, малиновый пирог, сосну и пихту по очереди.
   Концентрация Николая Васильевича Гоголя в атмосфере во много раз превышает предельно допустимую норму.

Один серый, другой белый

Два Гэндальфа

   Ужасный Барлог сделал напоследок своё самое чёрное дело: зацепил огненным хлыстом волшебника, и тот висел ещё какое-то время над пропастью, судорожно хвататаясь за обломки моста. Оцепенелые Хранители стояли молча.
   "Бегите!" - из последних сил, но властно и твёрдо проговорил Гэндальф. И полетел в огненную бездну - туда, где минуту назад сгинул Враг.
 - Как?! - горестно вскричал Игорян. - А почему? Не надо, чтобы Гэндальф умер!
Игорян вцепился изо всех сил в маленького лего-человечка, облачённого в тёмно-зелёную широкополую островерхую шляпу, с магическими жезлами в обеих руках. До этого мгновения человечек сидел на подлокотнике кресла и тоже внимательно слушал.
 - Не надо, чтобы Гэндальф умер!
Самой жалко. Очень яркая картинка перед моими глазами: огонь, чёрное, развевающиеся седые волосы. Глаза, которые всё видели и всё знают.
 - Бегите!
Но мне всё равно легче. Я знаю историю. А вот у Игоряна плечи совсем поникли. Поэтому я забежала вперёд, хоть так и не нужно делать, это не по правилам. Кроме особых случаев.
 - Гэндальф ещё вернётся, - сказала я сыну. - Только он будет уже не Серый, а Белый. Он станет ещё сильнее, чтобы ещё лучше бороться с Тьмой.
 - Один Серый, другой Белый! - обрадовался Игорян. - Как жили у бабуси два весёлых гуся!
 - Да нет, Гэндальф остался один, как и был. Просто переродился. Из Серого в Белого.
 - Лучше бы два было Гэндальфа, - ответил Игорян.

Осеннее трио

Герои самой первой сказки

И вот я участвую в проекте  Марии Шкуриной "Пусть будет сказка!" Давно хотела попробовать сочинить сказочную историю, и вдруг Знак.
А Знаками, как известно, пренебрегать не стоит.

Осенью в старом деревянном доме номер восемь жили трое.
   Летом здесь была дача. Но в конце августа дача закончилась, ворота распахнулись, и во двор въехала большая машина номер один. В неё погрузили: складные стулья, надувной бассейн, качели, гамак, ракетки для бадминтона, варенье из всех видов ягод и полный яблочный урожай.
   В маленькую машину номер два за руль сел папа. Рядом с папой, на переднем сидении, пристегнулась мама. Сзади маленькие Миша и Гриша смотрели в окно, как лето кончается, как постепенно уменьшается дача, а потом и вовсе исчезает за поворотом.
   Вот такая это была обыкновенная семья. Обыкновенные маленькие Миша и Гриша любили прыгать на диване, а варёную капусту всегда развешивали по краям тарелки. На прогулку в лес они ходили охотно, а в кровать среди бела дня ходили без радости.
   Обыкновенная мама носила разноцветные платья, на завтрак жарила омлет и оладьи, вечером играла с соседской мамой в бадминтон, а потом долго читала сказки маленьким Мише и Грише.

Время ароматов

   Вот и наступило то время, когда из дальнего шкафа, с самой верхней полки, торжественно извлекается аромалампа. Теперь её нужно как следует отмыть от прошлогодней деятельности, чтобы с чистого листа всё было, без накипи и тёмных пятен.
   Я тру пузатые расписные бока под струёй воды, а сама думаю: если сейчас из лампы вылезет джинн  в старом халате и носатых туфлях, моё первое желание будет таким:
 - Не подскажешь ли ты, о мудрейший из мудрых, куда я положила низкие круглые свечки разных цветов, специально для аромалампы предназначенные? Я ведь помню, что их осталось с прошлого Нового года штук сто или больше. Помоги, уважаемый. Намекни хотя бы.
   Но джинн, о горе мне, и не думает вылезать из лампы. Сидит там и хихикает в свою седую бороду. И мне приходится самой.
   Куда же, куда я могла их засунуть? Хочется уже поскорее зажечь, чтобы дивный аромат благовоний разлился в сухом комнатном воздухе. Чтобы микробы испугались и немедленно покинули помещение, и закрыли дверь с обратной стороны.

Фрукт банан

   Одна из любимых книг моего детства - "Вершки и корешки" А. Смирнова. Редкого научно-художественного жанра. С её помощью наша команда одерживала уверенные и безоговорочные победы во всех школьных ботанических кавээнах.
   Мой доклад про капусту разил наповал. В Древнем Египте варёные кочаны подавали после обеда на десерт! Все слушают с учительницей во главе, никто не знал!
   Потом я одолжила чудо-книгу нескольким одноклассникам, и потрясающие доклады про фрукты-овощи пошли чередой. Наша учительница что-то заподозрила, и спросила: "Где вы берёте материал? Можно без выходных данных. Автора, автора!"
   Пришлось раскрыть тайну и показать книгу. Наталья Викторовна пришла в восторг и ненавязчиво поинтересовалась: не хочу ли я оставить эту драгоценность, этот подлинный источник знаний школьному кабинету биологии в дар?
   Я не сомневалась ни минуты. Я сразу поняла, что не хочу. Самой пригодится. И ни разу не пожалела о принятом решении.
   Потому что сейчас найти "Вершки и корешки" практически невозможно - если только в букинисте очень повезёт. Тираж книги по тем временам (1986 год) был не очень велик - 100 тысяч экземпляров. И ничего равнозначно прекрасного я не встречала с тех пор - чтобы для детей, умно, познавательно, увлекательно, талантливо и нестандартно.
   Потом, если вдруг было нужно что-то по окружающему миру про фрукты-овощи, мы никогда не обращались ни к каким интернетам. Выручала чудо-книга.

Ключи и муж. История вторая

   

Потерялись, а потом нашлись

   Первая история случилась прошлым летом. О ней я писала в рассказе "Про ключи и велосипед". Как мой супруг решил однажды вечером прокатиться на велосипеде и, вернувшись домой, обнаружил, что ключей от квартиры в заднем кармане нет. Выронил где-то.
   А я с детьми в это время была в деревне, и мой комплект ключей был там же. Пришлось вызывать спасателей. Они приехали и спасли. Потерянные ключи спокойно торчали в замочной скважине. Всё хорошо, что хорошо кончается. Разве можно выжать что-то ещё из этой темы?
И тем не менее - продолжение следует.
   Вчера мой супруг позвонил среди бела дня и поделился радостным известием, что на сегодня все дела закончены, можно домой прямо сейчас. Муж сказал, что проходил сложный разноплановый тест, который показывает пригодность (или, наоборот, непригодность) сотрудника к другой, более высокой должности. Теперь вот так, да. По карьерной лестнице просто так не поднимешься, только если тест разрешит.
   По пяти пунктам муж оказался годен хорошо (но ещё есть куда личностно и профессионально расти), а по шестому пункту годен максимально.
   Вернувшись рано, он объявил, что сию минуту идёт гулять с Игоряном, чтобы не терять этот внезапный мороз, это яркое солнце.

Гадание и Пиковая дама

 

   Когда я училась в пятом классе, любая из моих подруг умела легко и непринуждённо предсказывать будущее. Я тоже умела - в любое удобное для вас время. Для успешной практики не было нужды овладевать какими-то специальными тайными навыками, проходить ускоренный курс обучения юного медиума и прочее. Мы сами всё придумывали и внедряли.
   Теперь это знание полностью утрачено. Но когда-то у каждой уважающей себя девочки обязательно имелась в хозяйстве бумажная гадалка. Лично у меня их было целых четыре. То есть я могла предсказывать будущее вверх, вниз, направо и налево. И всё было истинной правдой, даже руку золотить не приходилось.
   Делалось так. Обыкновенная школьная тетрадь сгибалась пополам по вертикали - каждый листок отдельно. "Как зовут его?" - торжественно писался самый первый вопрос на самом первом загнутом листе. Открываешь - а там 50 вариантов ответа. И тут уж мы давали полную волю своей фантазии. Дормидонт (ха-ха-ха!), Африкан, Евлампий... Когда фантазия заканчивалась, оставшиеся строчки заполняли банальным: Андрей, Рома, Серёжа...
   Второй вопрос был "Как зовут её?" И опять: Марфа, Устинья, Параша. И обязательно: Изаура и Жануария. Обязательно!