Зайцам и снежинкам посвящается

Типичный утренник

   Готовых новогодних костюмов в магазинах не было. Совсем. Гипюровые белые рубашки с пристёгивающимся жабо - не в счёт. Хотя это была добрая половина зайца дошкольного возраста, но вторую-то половину нужно было творить - из любого подручного материала.      Желательно, конечно, из атласа, парчи (если мама готова пожертвовать своим свадебным платьем), меха какого-нибудь. Но иногда смелость и фантазия решали судьбу главного приза школьной ёлки.
   Самый первый карнавальный костюм в моей жизни я помню не на себе, а на брате-первокласснике. Вообще, все мои воспоминания начинаются приблизительно с этого времени: мне 4 года, за окном бродят остатки года, мама думает. Чем ещё можно удивить Деда Мороза?
Две наиглавнейшие задачи декабря - вовремя сдать годовой отчёт на работе и соорудить праздничный наряд ребёнку. И то и другое не тяп-ляп.
   А надо сказать, что мой брат родился у папы с мамой, когда они были ещё студентами. Следовательно, на момент поступления первенца в школу, родители едва вышли из задорного комсомольского возраста. Но только сейчас я могу в полной мере оценить, какой нечеловеческий креатив выдала моя мама.
   Поразмыслив как следует, она принялась мастерить костюм строителя БАМа. Те, кто легко и непринуждённо расшифровал эту аббревиатуру, видимо, представили себе брезентовый комбинезон, клетчатую рубашку и оранжевую каску на голове. А в руках молот - чтобы забить в железнодорожное полотно решающий костыль, когда встретятся две бригады.
Если бы всё в этом мире было так однозначно...
   В свои 4 года я знала про Байкало-Амурскую магистраль минимум две вещи: во-первых, про неё без конца поют из телевизора. Сначала зловещий низкий мужской голос выкрикивает под барабанный бой: "Байкало! Амурская! Ма-гист-раль!", а потом начинает торжественно вещать:
                                         Солнце в небе светит мудро,
                                         Молодеет древний край.
                                         От Байкала до Амура
                                         Мы проложим магистраль!
                                         Слышишь, время гудит: БАМ-М,
                                         На просторах крутых: БАМ-М!
Всё это было не очень понятно. Мне гораздо больше нравился волосатый ВИА. Там и голоса были помягче, и текст потеплее:
                                         И сквозь туманы,
                                         И сквозь года
                                         До океана
                                         Помчат поезда.
                                         Веселей, ребята!
                                         Выпало нам
                                         Строить путь железный,
                                         А короче - БАМ!
   А во-вторых, было ясно, что мои собственные родители, хоть и окончили железнодорожный институт, почему-то отнюдь не горят желанием немедленно ринуться в самое сердце тайги, утюжить топи болот и прочее. Ни на какой БАМ мы не поедем. Хватит с нас карнавального костюма. Тоже романтика, между прочим.
   Я свято верила (да и сейчас верю), что истинный БАМовец должен выглядеть именно так, как мой семилетний брат.
   Никаких касок и клетчатых рубашек. За основу берётся серый костюм, состоящий из брюк и пиджака. Могу только догадываться, как он появился в нашей семье. Видимо, это была школьная форма старого образца, купленная по случаю кем-нибудь из бабушек задолго до поступления внука в первый класс. Лучше пусть будет, чем не будет.
   Но когда брату пришла пора учиться, форма была уже другой - тёмно-синей, с нашивкой на рукаве. Впрочем, и старая сгодилась - для маскарада.
   Пиджак и брюки были украшены ярко-малиновыми буквами, вырезанными из бархатной бумаги: Байкало-Амурская магистраль. Очень красивое сочетание цветов. Была ещё фуражка и что-то вроде семафора, и очень белая рубашка. Вольные фантазии, одним словом.
   Особенно мне запомнились буквенные лампасы - гораздо шире генеральских. И когда брат водил хоровод с одноклассниками, его ноги периодически проплывали перед моими глазами - то А промелькнёт, то Б. Я читать уже умела тогда. А за действием наблюдала со стороны, сидя на лавочке у стены. Некоторые младшие тоже водили хоровод, но меня так и не сумели вытащить. Вдруг заставят показывать таланты?
   А первый приз за костюм, конечно же, был наш. Заткнули за пояс и шёлк, и бархат, и хитро изогнутые мушкетёрские шляпы.
   Сама-то я все дошкольные годы была снежинкой. Так требовал детский сад. Мама сама шила мне платье из кружевной ткани, очень красивое. Но оно терялось в белой толпе. Мы долго репетировали, готовились к утреннику. Всех девочек-снежинок воспитательница накрывала простынёй (сугроб). Дед Мороз садится, снежинки разбегаются, дедушка падает. Накрывает-разбегаемся-падает; накрывает-разбегаемся-падает...
   Мальчики-зайцы, кажется, тоже что-то делали. Но вы понимаете, какими невзрачными казались мне они после серо-малинового великолепия настоящего строителя БАМа!
Неудивительно, что в школе мне захотелось настоящего костюма. Я мечтала быть Ночкой.    Отходившее несколько лет в белом тело мечтало о чём-нибудь чёрном.
   Был заготовлен и чёрный атлас на платье, и чёрные колготки, и туфли. Длинный узкий колпак я сама раскрасила непроницаемой чёрной гуашью и наклеила на него серебряные звёзды. А весь эффект должен был заключаться в огромной чёрной вуали, ниспадающей с этого самого колпака сзади.
   И вот в один из декабрьских дней, вернувшись с уроков, я застала маму на кухне. На плите стояла самая большая кастрюля, а в ней варилось, судя по запаху, что-то совсем не съдобное. Но безусловно таинственное. Мама помешала варево деревянной палочкой и извлекла на свет громадный кусок совершенно чёрной марли!
До сих пор помню восторг, который охватил меня в ту минуту. Да...
   Тем временем мама начала прополаскивать варево в чистой воде. Может быть, она невнимательно прочитала инструкцию и полоскать ни в коем случае было нельзя. А может быть, качество красителя оставляло желать лучшего. А только непроницаемое, космическое, таинственное прямо на глазах превратилось в бледно-серое, жалкое, невразумительное. А второй порции красителя не было. И купить его так просто было нельзя, представьте себе.
   Это была катастрофа. Именно таким словом я могу описать своё состояние в тот момент.
Видимо, Ночка - это не моё амплуа.
   Хуже всего было то, что напрочь пропало настроение сооружать чёрный костюм. У мамы, видимо, тоже. Лихорадочно придумывать что-то новое? Но такие озарения, как наряд строителя БАМа, случаются только раз в жизни.
   К счастью, выручили друзья моих родителей. Их дочка была моей подругой и училась в параллельном классе. Узнав о горе, они предложили мне готовый, совершенно нездешний, сногсшибательный костюм Лисы. Короткое платье из легчайшей золотистой струящейся ткани, отороченное натуральным мехом. Но это ещё не всё. Сзади к платью крепился настоящий лисий хвост, такой тяжёлый, что широкая горловина платья едва не съезжала на спину. В комплекте были и настоящие лисьи уши. Одним словом, осуществившаяся мечта.
Так я вырвалась из клана снежинок.
   Но БАМ на этом не закончился. Через несколько лет, классе в шестом, был у нас медосмотр. Я всегда испытывала отвращение к этому мероприятию. И когда невропатолог попросил вытянуть перед собой руки, они у меня, естественно, дрожали. "Тех, у кого дрожат руки, - сказал мне доктор. - Я на БАМ не брал!"(В школе, правда, разрешил дальше учиться.)
Нет, нет, я и не хочу! Мне бы вот так - наблюдать со стороны, как проплывают мимо бархатные малиновые лампасы: то А, то Б. Даже если я сама в костюме.