Никогда не говори: "Грейпфрукт"

Кто-то очень грамотный

   Все преподаватели нашего факультета лекции читали, и только Юрий Викторович по культуре речи вещал. Ходил он в безупречном сиреневом костюме, а на улице ещё и в шляпе.
"ТефтЕли! - презрительно бросал он в аудиторию. - Так говорят только мало- и полуобразованные люди! Вот вы! - безупречный перст Юрия Викторовича упирался в какого-нибудь несчастного. - Как вы думаете, каков правильный вариант?"
   "Т-тЕфтели", - предполагала жертва. "Неверно!" - возвышал голос Юрий Викторович.
Мы в недоумении переглядывались: а как надо-то? Как правильно назвать то, что лежит на тарелках в нашей студенческой столовой, пополам с макаронным гарниром?
"Не тефтЕли! - торжественно провозглашал Юрий Викторович после небольшой паузы. - Не тЕфтели! Но тЭфтЭли!"
   Тэфтэли, значит... Только этого мне ещё не хватало. Не сомневаюсь, что именно так говорили целиком образованные люди лет 50 назад. Но из нас никто не решился.
   По заданию Юрия Викторовича все мы завели словарики речевых ошибок.. Если где-то что-то увидел или услышал - сразу запиши. Теперь, глядя на ценник, мы в первую очередь обращали внимание не на цифры, а на слова: вдруг ошибка, ура!
   У меня было преимущество. Мой папа много лет выписывал журнал "Крокодил", а там была рубрика "Нарочно не придумаешь". И я с чистой совестью переписывала из неё: "Зоопарку требуется слонопротирщик задней части". Или объявление возле железнодорожной кассы, где всегда сквозняки: "Держите деньги - улетают".
   "Если вы хотите, чтобы ваша речь соответствовала высокой норме, - ясным, округлым голосом произносил Юрий Викторович, - Никогда не говорите "пАэзия", "пАэт", "пАэма". Произносите "пОэт", "пОэзия", "пОэма".
   Это вам не тэфтэли, это я, пожалуй, попробую. Действительно, слово звучит по-другому. Очень красиво. Я с тех пор произношу только так.
   Я очень благодарна Юрию Викторовичу за все удивлённые и недоуменные взгляды, обращённые на меня.
   И на детской площадке:
"С едой баловАться - это святое дело".
" Там занятия по средАм и субботам".
"Это подрОстковый максимализм".
   И в магазине:
"Мне, пожалуйста, два грЭйпфрута". "Вам грейпфрукт?"
"Нет ли у  вас такого пуловера меньшего размера?" "Полувер? Сейчас посмотрю на складе".
Юрий Викторович открыл нам многие тайны. Прям и прост стал наш язык:
ЗнАмение, фОрзац, слИвовый, тОрты.
АкадЭмгородок - никогда! АкадЕмгородок - всегда.
В Архангельске живут архангелогородцы.
Кочерга одна - много кочерёг.
А если дно - много доньев.
Индейка - птица; индианка - с точкой во лбу. Индусок не существует в природе.
Холодина - это он, а не она.
Я пропылесошу пол.
Не погладить рубашку, а выгладить.
Сделать кофе - нельзя! Сварить - можно.
"Двери открываются вовнутрь" - неправильно пишут в автобусах. Внутрь.
"Есть свободные вакансии" - неправильное объявление. Просто вакансий достаточно.
   "ЗвОнит", "лОжит", "чё", "сколько время?", "он одел пальто" - настолько элементарно, что и в переводе не нуждается.
   Ну а тэфтэли... Что тэфтэли? Это Юрий Викторович безупречен. А мы только учимся.