В начале было...

Было, всё было

Надпись на табличке: "Хорошо делает тот, кто учится на ошибках других (лат.)"

   А самая первая лекция на первом курсе в первом семестре была по введению в языкознание. После огромного академического списка литературы я торжественно вписала в общую тетрадь, рукой не школярской, но студенческой, самую первую фразу: "Предметом языкознания является язык."
   О, сколько открытий чудных ждало нас нас на этом пути! Таком трудном, таком бесконечном.
Аббревиатура СТУДЕНТ была расшифрована тут же, на парте, заботливыми старшекурсниками.
Срочно Требуется Уйма Денег Есть Нечего Точка.
   Нет, нам не лишь бы животы набить. Мы пришли сюда изучать предмет языкознания.
Лучшего преподавателя нам и желать было нельзя. Зинаида Владимировна понимала, что мы не знаем ровным счётом ничего. Она заполняла наши изнурённые сначала выпускными, а потом и вступительными экзаменами мозги чётко, последовательно, дозировано. Чтобы не перетрудились раньше времени.
   Раскладывала по полкам: германские языки туда, славянские сюда. А ещё балтийская группа. И про болгарский язык отдельное примечание. Санскрит умер, финикийский и арамейский тоже. Зато сванский, каракалпакский и корнуэльский - живее всех живых.
   Зинаида Владимировна говорила непринуждённо, как воду пила. Делала терпеливые логические паузы, чтобы никто не отстал, не заблудился в трёх соснах померанского, ижорского и чудского.
   Мы вычерчивали в своих тетрадях огромное генеалогическое древо индоевропейской языковой семьи. Вот ствол, вот ветви, вот свисает созревшим плодом наш родной русский.
   Зинаида Владимировна произносила со вкусом: "Семито-хамитская семья." Языки толпились, языки вставали в очередь, языки никак не кончались. Там корень состоит из одних согласных, а здесь вообще что ни слово, то целое предложение. А звучит как!
Тыкоанмыркын - я убиваю оленя.
Туут - лыжи, подбитые кожей.
Чуулчу - кольцо, вдеваемое в нос оленя или быка.
Олоо - зимовать на подножном корму.
   Особую слабость Зинаида Владимировна питала к тюркским языкам. И мы все знали, как своё имя, что созвучие есть примета и отличительная особенность тюркизмов: урюк, киш-миш, башлык, башмак, барабан.
   Мы знали, каким образом рождаются у нас во рту звуки А, О или Ы.
Предмет языкознания оказался совсем не прост.
   Конечно, у Зинаиды Владимировны была учёная степень. Конечно, она печаталась в научных сборниках с невообразимыми названиями: "Национальная специфика полисемии глаголов речевой деятельности в русском и английском языках."
   При этом было совершенно очевидно, что обитает Зинаида Владимировна преимущественно на земле, а не в горних научных высях. Что семасиология и пропедевтика важны для неё в той же степени, в какой важно наличие свежего супа на обеденном столе и выращивание цветущих комнатных растений. И чтобы подоконник под цветочным горшком чистым был, без коричневого круга.
   Зинаида Владимировна была назначена куратором нашей группы. Жила она неподалёку от университета, и в один из осенних дней просто пригласила нас к себе в гости. Чтобы познакомиться. И вообще, для тепла человеческого.
   Ещё в подъезде мы почувствовали запах свежеиспечённых булочек. И мы не ошиблись. Всё-таки многим из нас, особенно иногородним, было ещё непривычно и неуютно в незнакомом месте. Где никто за тобой не следит, дневник не проверяет, родителей не требует, никому ты не нужен. Самостоятельный человек. А тут вдруг чай. И булочки. И про тебя интересно.
   Но хороший вечер скоро закончился, и мы собрались домой. Мои три подруги - сразу к лифту, и на кнопку жмут. На третьем этаже!
   Я тогда тоже на третьем этаже жила и лифтом никогда не пользовалась. Вечно он занят, не дождёшься. Ещё и вход в этот лифт отдельно от подъезда - просто рай для всяких подозрительных личностей.
   Нет, не люблю лифты. "Ждите, ждите. - говорю. - А я спущусь быстрее вас." И пошла себе по лестнице, как привыкла. Выхожу на улицу - пусто. Я выиграла! Минуту стою, две, три... Пусто. Через пять минут пустота стала подозрительной. Возвращаюсь в подъезд. Так и есть, застряли. Через закрытые двери голос подают. "Как хорошо, что ты на воле! - гудят в щель между створками. - Выручай нас!"
   Я скорей обратно в квартиру Зинаиды Владимировны: "Там у нас девочки в лифте немножко застряли..."
   Зинаида Владимировна переполошилась не на шутку, сразу бросилась звонить в ЖЭУ. На удивление быстро оттуда явилась необъятных размеров женщина с ломом. "Когда дверь откроется - выходите!" - отдала она приказ густым басом.
   Ну, это даже филологи начинающие сообразят. У нас в голове не только классификация языковых семей имеется, но и смекалки немного.
   Женщина ушла наверх, вскоре оттуда донёсся лязг и скрежет. А ещё через минуту двери лифта распахнулись! Пленницы с радостными лицами и словами благодарности вышли на свободу.
   Всё-таки это очень полезная привычка - ходить по лестницам пешком. Уж с третьего-то этажа точно. Всем рекомендую. А то мало ли как в жизни бывает.
   Вот застряла бы тогда вместе с подругами, и было бы нам всем, чего доброго, олоо. Зимовали бы на подножном корму.