Слушайте Голос

 

   Во всех без исключения театрах города Новосибирска перед началом спектакля к зрителям обращается приятный Мужской Голос. Он говорит разные слова с одинаковым смыслом: отключите вы, Бога ради, свои мобильные средства связи, уважаемые зрители!
   Даже в театре под руководством Сергея Афанасьева (он же просто театр Афанасьева), который находится в глубоком подвале и никакой сотовой связи там нет и не предвидится, Мужской Голос бдит. Всё равно отключите, на всякий случай, мало ли.
   Тем более что сейчас эти модели так быстро совершенствуются, не уследишь. Не успеешь оглянуться, изобретут какого-нибудь подземного оператора, мрачного гнома, трёхглавого змея. Горлума с его прелестью. Нет-нет, отключайте без разговоров!
   Мужской Голос, обитающий в Оперном, безупречно вежлив: "Дамы и господа! Вас приветствует Новосибирский Городской Академический Театр Оперы и Балета." Повинуясь Голосу, отключают свои телефоны дамы в вечерних платьях и дамы в джинсах. Господа, которых привели с собой дамы, тоже отключают айфоны, чтобы неживой механический звук не потревожил крепкий здоровый сон господ. Все дела забыты, впереди у жизни только даль - четыре часа оперы. Желаем вам приятного вечера.
   Но у Голоса ещё не всё. После окончания спектакля жителям Академгородка будет предложен автобус. Не волнуйтесь, наслаждайтесь высоким искусством спокойно.
   Позаботившись обо всех, Голос исчезает. Медленно гаснут люстры. Под звуки увертюры пробираются на второй и третий ярус опоздавшие дамы и господа, освещая себе путь телефонами. И сядут, отдуваясь. И отключить забудут. А когда Ленский распереживается: "Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?", ему откуда-нибудь сверху подыграет Моцарт. Или Леди Гага. Дамы и господа ведь разные бывают.
   Драматические театры меньше, уютнее. Мужской Голос, живущий в них, душевнее, демократичнее: "Дорогие зрители! Все артисты, занятые в спектакле, уже отключили свои сотовые телефоны..." Я верю Голосу. Артисты отключили. Но кто-нибудь из дорогих зрителей обязательно заявит о себе, даже не сомневайтесь. И привлечёт на себя гневные взгляды и возмущённое цоканье. И оскорбит тех, кто в это время плачет.
   В театрах без собственных подмостков, которые выступают где придётся, Мужской Голос весьма незамысловат. Перед началом спектакля в кинозале какого-нибудь дома культуры он не опускается до всяких предисловий и обращений. "Отключить телефоны!" - трижды произносит он в исступлении. А вокруг - группы школьников. В довершение всех бед окажется, что спектакль современный, про ангелов. Везде это вторая тема. После котиков, разумеется.
   Но панибратство не спасёт. Ангел будет хотеть на землю, а юный друг юного зрителя с такой же силой будет хотеть задать вопрос: "Ты где?"
Звонит у господина, звонит у дорогого, звонит у "слышь, ты"...
   И я не понимаю, почему звонит у них, а стыдно мне? Как стыдно смотреть на юмористов, на КВН-щиков, делающих паузу в середине неудачной шутки: "Ну давай, зал, смейся!". Как стыдно за разнообразно кривляющихся "звёзд". Почему? Почему все эти люди не отключили? Почему не слушают Голос? Почему только и делают в своей жизни, что нарушают атмосферу спектакля?
   В декабре прошлого года в нашем городе проходил Рождественский театральный фестиваль. И мы купили билеты на "Сатирикон" Константина Райкина. Вот все заняли свои места. Ждут. В этот момент из динамиков раздаётся голос самого Константина Аркадьевича, его ни с кем не спутаешь.
   В голосе Константина Аркадьевича с приятным стуком перекатывались только что из морозильной камеры кубики льда. Текст обращения к зрителям я не помню дословно, но если перевести его на простой бытовой язык, Райкин сказал примерно следующее: "Мне очень жаль тратить своё драгоценное время, втолковывая взрослым людям прописные истины. Перед тем как выйти на сцену, артист настраивается на спектакль, он перевоплощается в своего героя. Это большая нервная, душевная и творческая работа. А вы своим, простите, идиотским пиликаньем грубо вмешиваетесь в действие. Вы всех подряд бьёте по голове."
   Тут ряды всколыхнулись, и кое-где замерцало. Затихли. Ну, наконец-то. Сейчас будем "Сатирикон" смотреть!
   Выдержав приличную театральную паузу, отнюдь не потеплевшим голосом, Константин Аркадьевич произнёс: "А теперь повторяю для тех, кто ещё не понял..."
   Ну теперь, думаю я, если у кого-то запиликает, сразу - "волчий билет", без права пересдачи.
Не запиликало. И это был единственный на моей памяти спектакль, не озвученный со стороны (а театру Афанасьева просто очень повезло с подвалом).
   В тот вечер я окончательно поняла, что такое перевоплощение. Райкин играл моноспектакль по "Запискам из подполья" Достоевского. Нельзя взять и вот так просто полностью выучить этот текст. Но можно стать героем Достоевского и говорить его устами.
А если бы запиликало, Фёдор Михайлович тотчас бы умер.
   Поэтому - слушайте Голос. Всё он правильно говорит.