Ноль градусов Цельсия

7 ноября

   Когда ртуть замирает на середине висящего за окном термометра, людей начинает лихорадить - во всех смыслах этого слова. Кто-то оглушительно чихает, утирает слезящиеся глаза, через силу глотает, промывает, проклинает. Иные же мечутся по всем торговым центрам подряд в поисках пуховиков, детских комбинезонов, новых ботинок и перчаток. Малые дети извиваются и отказываются мерить, мужья меряют, терпеливо поскрипывая зубами, и всё-таки победа остаётся за нами.
Те, кто ещё не успел укрыть розы на даче, делают это.
   Людей сбивает с толку ноль градусов на улице. Без шапки выйти? В шубе? В кедах или сразу в валенках? Люди не могут комфортно угнездиться во времени года, они бродят, как медведи шатуны, высоко и гордо неся знамя своей межсезонной депрессии. И нет им покоя.
   А в моём детстве было не так. Два наиважнейших государственных праздника регулировали осенне-весенние миграции населения. В быту эти миграции назывались демонстрациями.Явка обязательна.
   Что обычно демонстрировали 7 ноября? Шары, флажки, куски красной капроновой ленты, приколотые английской булавкой к пальто, портреты старых некрасивых мужчин. Одеться следовало потеплее и не спорить утром с мамой по поводу лишних штанов. Потому что приходилось мучительно долго стоять со всем нашим 1"Б" и ждать - когда, ну когда же я смогу продемонстрировать уже шляпам на трибунах мой синий-синий презелёный красный шар? Не лопнул бы раньше времени. Переминаются с ноги на ногу девочки, толкаются пацаны... Скоро, скоро голос из динамика рявкнет бодро и торжественно, и наше первоклассное ура взлетит над площадью. А если неловко тебе кричать - не кричи, никто не заметит.
   Крики закончились - домой. Там цветной телевизор, праздничный обед, болгарские маринованные огурчики, компот "Ассорти" (сейчас такого не делают, жаль). Так праздновали. И ни какую-то там годовщину, вовсе нет. Праздновали новую зиму. Крепкого русского холода всем нам, дорогие товарищи! Лыжный сезон объявляется открытым! И зима всегда приходила точно по расписанию, может быть, даже по велению партии и правительства. Все шли мимо трибун - распечатывать соленья, пришивать варежки к резинке, морозить на балконе сотни пельменей...
   Когда в стране началось обратное и официальный праздник отменили, но при этом он всё равно остался - только без имени, остроумная мама моей одноклассницы нарекла его Днём смены осенней одежды на зимнюю. Это название было ближе к сути.

1 Мая

   Первого мая происходило всё то же самое плюс зелёные тополиные ветки (ставились в воду недели за две до праздника) с накрученными на них бумажными цветами. Следовало одеться потеплее и ни в коем случае не спорить утром с мамой по поводу лишних штанов. Ведь отмашки ещё не было, шляпы ещё не дали команду со своей трибуны, ура не крикнуто. Лету раньше времени не быть.
   "Слава человеку труда, товарищи!" И битком набитый зелёный поезд везёт дачников - каждого на свой участок. Поспешают "Москвичи" всех цветов радуги, взлетают на колдобинах мотоциклы - мама в каске держится за папу в каске, а в люльке подпрыгивают две девочки в касках. Туда, на простор! И настроение соответствующее, без цветного телевизора, без компота "Ассорти" - ведь конец учебного года не за горами!
   И не было такого случая, чтобы лето не пришло. Ведь это мы, это мы очень вовремя крикнули своё ура. Забавная магия, наивная, детская. Но ведь что-то было? Было! Коротко и ясно: зима - холодно, Новый год; весна - мокрые ноги; лето - свобода; осень - бесконечная...
А теперь нет никаких времён года. Сейчас вообще что-то не то со временем.