Едимая вещь

Овощи с непростыми лицами

   Мой трёхсполовинойлетний сын Игорь летом в деревне мне всё подробно объяснил, просто разложил по полочкам:
Морковка - едимая вещь (в смысле съедобная).
Помидор - красная овощ.
Огурец - вкусный вещь. Их много повсюду.
Капусту надо есть.
Лук - это вещь. Лук тоже надо есть.
   Сам-то он при этом овощи никакие в пищу не употребляет. На первом году жизни поглощал даже несолёное пюре из брокколи, а потом, как обычно, всё ушло в разговоры. Исключение - вкусный вещь огурец. Даже когда я зимой покупаю для какого-нибудь салата один длинный,печальный, парниковый, ни на что, кроме запаха, не годный - учует, придёт на стук ножа, словно кот. Даже если в этот момент где-нибудь за тридевять земель катал свои грузовики или тайно лепил пластилин на стену. И я отрезаю, я даю ребёнку этот вещь, а ещё через какое-то короткое время понимаю, что салат в том виде, в каком был задуман, на сегодня отменяется. Или снова придётся идти в магазин. Их много повсюду.
   Про настоящие огурцы можно и не говорить. Вкусный вещь даже в переспелом виде. В детстве мы отрезали у такого вот полужёлтого и полужёсткого верхушку, затем чайной ложкой аккуратно выедали очень сочное и ароматное содержимое. То, что оставалось, тоже приносило пользу, эстетическую - мы вырезали из огуречных оболочек всяких человекообразных с широкими улыбками для школьной выставки из природного материала.
   Если вдруг, опять же среди зимы, я покупаю зачем-то красные овощи помидоры, так, штуки 2-3, на праздничный стол - положить рядом с бледным сыром, рядом с белоснежной брынзой - в квартире тишина. Стеллаж мирно разрисовывается восковыми мелками, кусок обоев медленно отрывается от стены. Никто не претендует на пластмассу, даже взрослые, хоть как её соли, хоть наперчи густо-густо. Тем не менее каждую зиму я зачем-то покупаю эту красную овощ без вкуса и без запаха и маниакально режу на тонкие ломтики. В детстве не резала никогда  и ни за что. Только целое бычье сердце размером с мою голову, только с сахаром, только с хлюпаньем, брызгами во все стороны и навек испорченной белой майкой, надетой сегодня в первый раз. 
   Морковка  всегда была для меня вполне едимой вещью и остаётся такой, ничего ей не делается. Особенно если мелко натереть и добавить туда сахар. "Это очень полезно для глаз, это витамин А", - приговаривали взрослые и выдёргивали прямо из грядки, даже ещё мелковатую, её можно было вообще не чистить. Только варёную оставьте себе, пожалуйста, это уже не морковка, это обман какой-то, особенно у пирога внутри.
   Капусту надо есть. Никто и не спорит. Маринованную, квашенную, истомлённую в борще, помятую руками в салат. А таинственная кочерыжка, которая всегда появлялась, как приз, в этот священный осенний день, когда шинкуют до седьмого пота, добавляют того и этого? А потом под гнёт , а потом плотно по банкам. И снять первую пробу, и порадоваться, что вот теперь заготовки всё, закрома полны, можно с чистой совестью ложиться на печь до весны, хрустеть огурцом, высасывать внутренности из помидора, запивать компотом. И капуста тоже удалась редкостно.
И жизнь удалась!
   Мой сын стоит и трёт глаза: "Мне что-то попало. Картошка? Нет, лук!"
Да, лук это вещь. Дети единодушно его ненавидят, а взрослые потом понимают: аромат от него, вкус от него, польза от него. А вялое обжаренное кольцо можно незаметно и на край тарелки отодвинуть в случае чего, навык с детства отработан. В деревне у бабушки, куда я была направлена летом пить молоко, насмотрелась всякого: взрослые мужчины обмакивали пучки зелёного лука прямо в соль, и ели, и не кривились, наоборот даже.
   Нам говорили окружающие взрослые: "Тот, кто ест лук и чеснок, никогда не болеет!" И широко практиковали профилактические меры: в детском саду нам давали в период эпидемий вместе с супом целый зубчик чеснока. Строго следили, чтобы вот именно это сгрызли. Суп не съел - ладно, прощается, а чеснок будь добр. Медсестра специально приходила смотреть, как мы справляемся. И грызли ведь, без разговоров, сырой чеснок. Всё-таки было что-то цельнометаллическое в той системе воспитания. Ведь и большие зубчики попадались, и очень большие. Сейчас я на подобный подвиг не способна. Но добавляю по чуть-чуть то тут, то там - тоже едимая вещь всё-таки, как ни крути.