Ручка вручную

   Хорошо найти время и разобрать свою древнюю, в виде замкнутой на саму себя рыбы, подставку для карандашей. Где вот как раз карандаша-то ни одного и нет, даже самого простого. Но плотно набито другими писчими и бумажными принадлежностями. Блок разноцветных листочков для записей и заметок (подарочный) не кончается уже более двух лет. Или слишком толстый он, или я мало замечаю.

   Также набита рыба-подставка школьным пластмассовым треугольником. Однажды он навёл на мысль, что электронные книги имеют не объём (трёхмерная величина), а только высоту. Осталось прочитать пять сантиметров... Редко, очень редко я вынуждена открывать электронные книги, почти никогда. Электронное чтение вызывает тревогу - как будто я сбежала из какого-то плена и теперь спускаюсь по верёвке, ищу ногами мельчайшие точки опоры в скале или замшелой стене замка. Нужно торопиться, потому что в любой момент может возникнуть погоня. Многие бросятся ловить одного.

   Осталось пять миллиметров... Достигнув дна, хочется отсидеться до темноты в овраге или густом орешнике. А потом идти, стучать в книгу не высокую, а толстую. Просить приюта. Толстая книга обещает не выдавать, зароет в сено, принесёт еды. Покажет погоне неправильное направление, собьёт со следа. Такую книгу век потом не забудешь.

   А вот и разноцветная группа фломастеров. Прореживать их легко и приятно. Всех, кто пишет кое-как - прочь. Самый толстый и розовый, как маршмеллоу, снова окажется стойким и свежим. То, что меньше всего нужно, никогда не заканчивается.

   Так постепенно дойдут руки и до ручек. Здесь разнообразие. Бодрые, быстрые шарики. Томные мягкие гелиевые. И среди всей этой народной массы встретилась одна непростых кровей.  Увесистая, как столбовая дворянка, с кожаным наполовину корпусом, схваченным сбоку такими живыми стежками, что сомнений быть не может: шил вручную мастер, у которого каждая вещь выходит особенной, в единственном экземпляре. На такого мастера нужно учиться 20 лет, а потом ещё всю жизнь.

   Родной стержень исписан очень давно, ещё на каких-то лекциях по русской и зарубежной литературе. Но это легко заменить. Зато как ладно и надёжно легла в руку ручка, сшитая вручную. Окончательно легла. Теперь и мысли пойдут из неё такие же весомые, плотные, как паркетные дощечки. На века мысли пойдут. Только успевай записывать.

   Например, о том, как хорошо найти однажды время и разобрать подставку для карандашей.

Дыбом волоса

   Ученик пятого класса Корнейчуков был ещё далеко не Корней Иванович, но уже написал в собственной героической поэме под названием "Гимназиада":

               И грек вошёл, и все мы встали,

               Как волоса на голове...

   Учитель греческого был страшен - это понятно. До ужаса. От чего ещё могли встать дыбом волоса на гимназической голове?

   Но волоса могли встать и от радостного удивления. В праздничный день, полный воздушных шаров. Идеальны были продолговатые - на манер кабачка, надутые со старательным выпучиванием глаз, с противным каким-то тальком на губах и вкусом натуральной резины. Если таким шаром как следует натереть голову, случится волшебство: шар приклеится к стене и не упадёт, волоса же поднимутся лёгким лесом. А чуть слышный при этом треск будет сухим и острым, как слово "электричество".

   Не то электричество, которое "не влезай - убьёт" на табличке с черепом; не два зияющих отверстия в розетке; не молния, от которой нельзя прятаться под одиноко стоящим в чистом поле деревом. Это было электричество безобидное, домашнее. Как только наливались теплом батареи центрального отопления, маленькое электричество выходило из летней спячки и разгуливало по квартире, как представитель тонкого, параллельного мира.

   Снимаешь ли шерстяной свитер, оно тут как тут. И летят в темноте от человека мгновенные искры. Гладишь ли кошку - трещит кошка. Дыбом у кошки волоса, лицо у кошки свирепое. Натирать себя воздушным шариком она не позволит.

   Любое общение с бытовым прибором в это время не обходится без щелчка. И даже домочадец - полностью родной и близкий человек - мог наградить при соприкосновении довольно ощутимым разрядом. Ай!

   Что-то здесь от грозы, что-то - от висящего на стене весёлого шарика. И - совсем уж отдалённо - от входящего в класс грека, от разорванной в мелкие клочки "Гимназиады". От свирепой и мягкой одновременно кошки. Всё вместе.

   Однажды я узнала, что электричество - это поток положительных и отрицательных частиц. Плюс и минус. А в сумме - энергия. Как в жизни.

   То вдруг тепло и светло. А то волоса дыбом.

Люди, между которыми искра или искра.

   

Вечное перо

   Когда-то меня поразило сочетание "вечное перо". Это значит: с золотым наконечником.

А другое вечное лежало в музее под стеклом. С предупреждением: фотографировать запрещено. Перо Пушкина рабочее, подлинное. Изгрызенное поэтом до неузнаваемости, полупрозрачное, как будто истончённое временем.

   Нейдёт строка - и всё тут! Летят на пол скомканные, негодные листы, сплошь перечёркнутые верным огрызком. Анисья, Настасья, прибери. И дай сейчас морошки.

   Уж мы бы сейчас Анисью с Настасьей не упустили, догнали, всё скомканное из рук вырвали. Разгладили всё до последней буквы, до самого летучего женского профиля или ножки. Положили бы рядом с остатком пера.

   Фотографировать запрещено. Артефакты, заряженные пушкинской рукой, как магической силой, наведённых камер терпят. Как и вообще всякой суеты.

   Остатки чернил сохранились на огрызке пера - слова, которые так и остались не написанными. И где-то ходят по свету на красных лапах, живут у бабуси тяжёлые гуси - потомки того самого, без пера которого кое-что в этом мире сложилось по-другому. Без простого и белого его крыла.

 "Пушкин! - неустанно повторяла Наталья Николаевна. - В конце-концов это неприлично. Сегодня же пошли за новыми перьями!"

   "Да-да, непременно, мой ангел, - обещал Пушкин. - Вот только закончу, буквально пару строк..." И грыз, грыз своё вечное перо.

   И уже несли ему морошку.

Мандарины другим манером

   Когда подарен ящик мандаринов, нельзя его поставить на книжную полку - для уюта. Никак не повесить его на стену - для радости души и глаз. Ящиком мандаринов невозможно зачитаться, пропуская все самые лучшие часы для ночного отдыха. Ящик мандаринов хорошо бы съесть, и поскорее. Но пыл уже утрачен, жар потерян. Возьмёшь под настроение плод, максимум - другой. И достаточно. А в ящике как будто осталось ещё больше, чем было. Устают мандарины с каждым днём всё заметнее, выглядят на свои.

   Из них даже сок теперь выйдет вялый. Остаётся выход - варенье! Необычное варенье в необычное, невареньевое время. Так и хочется взять его рецепт из книги Елены Ивановны Молоховец, чтобы получилось непременно с привкусом и ароматом чеховского лета, посреди которого хозяйничает дачная Софья Павловна Книгина, ловко снимая большой ложкой пену с булькающего в латунной сковороде сладкого варева. И разговоры оттуда все - из зелёного мира с самоваром на столе.

 - Так отчего всё-таки умер ваш дядя?

 - Представляете, вместо пятнадцати капель Боткина, как прописал доктор, он принимал шестнадцать...

   Но среди многих тысяч рецептов (строго по разделам) не нашлось и упоминания мандаринов. Может, во времена Елены Ивановны были на них гонения? Что ж, апельсины мандаринам родня. И даже лимоны другим манером. С той лишь поправкой, что жила Елена Ивановна, равно как и Софья Павловна, в мирах мифологических, и каждый их день был равен вечности. А наше время простое, если не сказать: простенькое. Или того похлеще: простейшее. Мы никак не можем "сложить в глубокую тарелку, накрыть такою же тарелкой и положить между двумя пуховыми подушками, на несколько часов, т. е. пока не остынут"; "на третий день уварить до надлежащей густоты"; "поставить на средний огонь, на край плиты, пусть, не переставая, тихонько кипит, как бы тушится в продолжение непременно двух часов; наконец, "мочить их двенадцать дней, переменяя каждый день воду"...

   Ушло всё то, ушло. Сплыло, как вишнёвый сад. Как дядя с шестнадцатью боткинскими каплями. Почитаем же сказку - и в Интернет, где сварят всё на свете за пять минут, да и то лишнее можно пропустить.

   И вот мандарины, тремя партиями, перешли в небольшие стройные банки. Ящик оказался не бездонным. И хорошо теперь было положить утром оранжевый слой на чёрный хлеб - как будто на фундамент, простую человеческую основу на все времена. А сверху - как изящную завитушку - грецкий орех. Как будто получилось хоть что-то сделать другим манером. И даже нашлись для этого непременно два часа и две пуховые подушки.

  

Разговор с кофе

   Люди идут по свету без кофейного, без бежевого стаканчика в руке. Есть среди них такие, чей портрет без стаканчика не полон. Кто без стаканчика и сам как будто наполовину пуст. Только до середины додумывается мысль, и та без знаков препинания.

   Придумана специально на пути таких людей кабинка со взбитой пеной снега на крыше, на каждой из четырёх букв. Круглосуточно можно войти, закрыть дверь и очутиться в маленьком тихом мире с собой. Чем-то напоминающем машину времени. Встаньте в круг. Возьмитесь за поручни. Закройте глаза (не подглядывайте). Переброска завершена.

   Такой же вертикальный маленький мир стоял внутри телефонной будки. Чёрная увесистая трубка ложилась в руку непривычно, как прошлый век, в котором был совсем другой изгиб вещей. Теперь ухо из тёплой, двойной бабушкиной вязки шапки нужно высвободить, и холодную трубку к нему приложить. Как сливочное масло из морозилки на свежайшую горбушку; ничего, сейчас подружатся.

   Ровный, равнодушный гудок пока ничего не означает. Но ведь монета уже в прорези. И накручен с бархатным круговым шелестом номер. И, пока ждёшь, успеешь снова прочесть сверху донизу полный список бесплатных, коротких тревожных номеров, прикрученный к передней стенке очень металлического телефона. На последней, самой таинственной и непонятной 04 (служба газа) должны ответить.

   И ответят. Почему в этот миг внутрь маленького несгораемого телефонного ящика проваливается монета, я не знаю до сих пор. Но я знаю, что говорить нужно только всё самое важное и ценное. Например, где встретимся. И когда. И не забудем...

   Переброска завершена.

Пока ждёшь своего бежевого стакана, успеешь сверху донизу прочесть весь список. На горячем шоколаде или молоке можно осторожно забирать. Выйти с собой со стаканом, пойти по миру. Расслышать первый глоток как желанное "Алло" на том конце провода. И разговор, состоящий только из важных слов, упадёт внутрь, как монета.

У бела моря

   Море, хоть и Обское, а всё равно белое. Особенно бело наше море в глубине зимы, когда уже перестаешь замечать и снег, и холод, и пушистые, под цвет снега, носки на своих собственных ногах. Да и ноги уж заодно - сами пусть пройдут сколько-то шагов по тропам и тропинкам. Сами пусть руки ищут по карманам перчатки, и глубоко зимняя голова рвётся послушать белого шума у белого, хоть и Обского, моря...

   Самое время - в морозный, свободный от утра и до вечера день. Когда небо похоже на большое бледное бельё - простыня, а лучше скатерть. Или - если захочется полной величественности - покрывало.

   А величественности очень хочется. Простого большого мира без слов. Мира, в котором руки несли небо к проруби, полоскали сквозь немые слёзы. И, наконец, повесили во дворе. Так и затвердело оно на морозе, как огромное, первое в мире покрывало. Пока не унесли его в дом, смотри. Смотри сколько влезет.

   Удивительно, как много неба может влезть в человека. Да и белого не меньше. Невозможно остановиться. Ничего. Небо и белое откладываются не в боках, а совсем в другой части человека.

   Зимой человеку открывается хождение по морю. Сразу от берега, которого больше нет, хочется попасть как можно дальше - туда, где не летает редкая птица. Где под толстым слоем снега и льда покоятся многие затопленные деревни, оставленные жителями дома, кое-что из ненужной больше утвари... Не разглядеть сквозь зиму, сквозь много лет это молчаливое царство, только неторопливые задумчивые рыбы ходят там, смотрят вечными, равнодушными глазами. Ходит вещая щука вокруг да около печи, на которой больше никто никогда не поедет по её велению. Смотрят рыбы кругом, видят свои задумчивые тени.

   Далеко, не дойти туда. Особенно в мороз. Потому и повернём по тропе обратно, держа курс на пляжный гриб, странный в этом белом мире.

   По преданию, есть посреди Обского моря остров, населённый блуждающими грибами. Очень может быть, что и этот блуждал, и пришёл по крепкому льду куда глаза глядят, и забыл обратную дорогу, свою грибную долю. Так постепенно и стал пляжным.

   Ведь будут и другие дни. И забьётся здесь волна. Не до хождений по морю станет, успеть бы хоть куда-нибудь да приплыть. И повиснет небо как выстиранное не в зимней белёсой воде, а в яркой летней без слёз. Смотри сколько влезет, пока не унесли его в дом руки, которые несли, полоскали, полоскали среди стрекоз и кувшинок. Среди птиц и рыб. И своего лица, которое в нём отразилось.

Пышечная

   Хорошо, уютно встретить в морозный день на левом берегу города старейшую, легендарную пышечную. Когда она открылась, некоторые дедушки и бабушки были меньше, чем теперь некоторые их внуки. Конечно, пышечную осветили в чёрно-белых местных теленовостях, а вывеска вечером загорелась над ней неоновая. Загорелось в городе сдобное слово.

   Так и пошёл отсчёт. Так и пошли люди. Обязательно пошли школьники после уроков, вырастая с пятикопеечной пышкой в руке от первого до выпускного класса. Пошли граждане и гражданки из лежащих близ, поехали из не очень-то близ лежащих районов. А самые счастливые жили прямо над пышками, прямо над словом - этажом или двумя выше. И дом их стал совсем отличный.

   Не счесть за всё время изжаренных в пышечной пышек, уплывающих вдоль по улице ароматов...

   Течёт снаружи время, спешит время. Текут, спешат люди. Переворачивается с ног на голову мир. А пышечная как поставлена, так и стоит. На легендарной мозаичной стене чаёвничают как ни в чём не бывало красна девица и добрый молодец, дуют в блюдца. Что-то тихо и постоянно происходит на кухне. Восходит легендарное тесто, пополняются пухлые румяные ряды пышек. Их берут горячими - здесь или с собой. Неуловимое витает в воздухе, особый дух места, который вселился в продавца; и она сама будто бы оттуда, из первой чёрно-белой новости.

   Интернет здесь чужероден, поэтому и тормозит. Иначе и быть не может. Пожалуйте наличные. И невозможно махнуть рукой: ладно, не очень-то и хотелось. Очень, очень хотелось. Поэтому идёшь по морозу - искать ближайшие наличные. И возвращаешься. Бережёшь пакет, чтобы не простыл. С собой, домой.

   Аромат будет неистово рваться на свободу всю дорогу. И, наконец, вырвется - сильнейший, несравненный. Надёжный, как ванька-встанька в центре перевёрнутого мира.