Голоса снега

   В языке тех народов, для которых снег - значительная часть бытия, а значит, и сознания, существуют десятки слов для его обозначения. Снег такой, снег сякой... А к вечеру, по всем приметам, пойдёт разэтакий. А вчерашний не равен завтрашнему. На спине олешки особый лежит подвид, к лыжам прилип номер тринадцатый. А на чай будем топить тот, что со знаком качества. Это всё очень приблизительный перевод. Не осадки, которые легли надолго и толстым слоем, а космос. Бесконечно повторяющийся сюжет, в который нужно вписать свою неповторимую жизнь.

   "Зимы ещё много осталось", - говорят те народы. Ещё не раз снег всех видов увидим. Всеми словами назовём.

   У нас тоже осталось очень много зимы. Но слов достаточно не имеем. Твердим каждый день: снег. Или: опять! Или просто уже молчим, глядя за окно. Но это всё синонимы. Всё у нас близкое по значению. Снег - да и ладно. Запорошил ли он шапку; дворник ли сгребает в большую кучу своей большой лопатой; катают ли дети шар за шаром, лепят, а после кидают шарик за шариком... И так ясно слышно, как хрустит под ногами ночного прохожего, как далеко разносится по улице очень приятный, точь-в-точь крахмальный звук. Это ломаются кристаллы, разрушаются ледяные связи. Но толстое и тугое человеческое ухо не слышит неповторимые голоса снежинок. Нам это просто скрип. Нам всё - снег да снег кругом.

   И так не хватает слов на краю белой нетронутой целины, где оставила зима на своём языке тайное послание. Снег такой, снег сякой; и в тени прошлогоднего куста травы; и солнечный, и ещё не выпавший. И тот, который когда-нибудь обязательно растает.

   И даже падая всем телом и всей душой в белое и нетронутое, мы слышим только крахмальный, очень приятный скрип. Нам нечего ответить голосам снега.

Шишечное варенье

   Сгорели первые свечи, прошли первые дни. Сейчас в обиходе свечи долгие, убывающие тихо и неторопливо. Но сгорают и они. И первые дни прошли.

   И снова живём как жили. Вот уж взошли к завтраку самые обыкновенные оладьи. Но требовали оладьи отнюдь не повседневности. И такая неповседневность у меня была - хоть маленькая, но целая банка-подарок. Шишечное варенье. А из чего ещё может быть варенье в январе? Когда первые дни уже прошли, но вторые ещё остались. И найдутся для них ещё свечи.

   Варенье из самых что ни на есть сосновых шишек. Висели они в тягучем коричневом сиропе, как планеты в невесомости - ростом как на подбор с некрупную вишню. Очень много планет, целая шишечная астрономия.

   Кто бы мог подумать, что именно так начинаются шишки? С малого. Не падают вдруг прямо в лоб, не лежат на золотистой скользкой хвое, опустошённые птицей или белкой. Шишки, как всё на Земле, начинаются с очень малого. И даже бывают вареньем. С мягким и далёким, но всё же вполне отчётливым хвойным вкусом, похожим на лесное, дремучее, но при этом надёжное, успокоительное "ау". Не волнуйтесь, никто не заблудился.

   Нет, никто не заблудился. Даже если снаружи хвойного нет дома и в помине. Оно теперь не заносится мёрзлое с улицы, не расправляет в тепле пахучие лапы, не колет упруго пальцы. Теперь оно снимается раз в году с антресолей и собирается, как конструктор - удобно, компактно, практично.

   Но зато самое хвойное теперь есть внутри. Густое, как сироп, в котором висят, как планеты в невесомости, шишки в самом своём начале. Даже если первые дни уже прошли.

   Но вторые-то в самом разгаре.

И обязательно будут третьи.

Зима. Зима. Зима

   А ведь мы счастливые. Так подумала я, провалившись ровно по колено в очень белый загородный снег. А если бы дальше пошла, то провалилась бы по пояс. А потом и по уши - в сплошное, плотное счастье.

   У нас снег! И сколько хочешь, до самого горизонта. У нас не бывает без снега. У нас как в песне: в городе тепло и сыро; нелепая сибирская оттепель, приземистая, грузная, грязная. А за городом именно зима, зима, зима. Первую зачёркиваем - уже почти прошла...

   В последний день первой зимы провалимся по колено в белый снег без границ. А ещё лучше ляжем на него - лицом прямо в небо, уже слегка прихваченное первым вечером последнего дня. И ровно три белых облака, как три белых коня, как в песне, уносят. Куда-то опять уносят. В даль, про которую ещё не написано ни куплета...

Сделаем круг!

   Пили глинтвейн. Ели большие бледные дольки плода помело (он же помпельмус). Цитрусовое всех размеров и наименований требует охватить в декабре человеческий организм.

   Смотрели с подругой детства, отрочества, юности и зрелости из окна её квартиры на каток во дворе, по которому со скоростью и силой пушечного ядра летала местная мужская хоккейная команда.

   Аппетитно, на весь двор, щёлкала о клюшки шайба. Настойчиво тренировалась команда. А мы упорно продолжали выглядывать в окно: так хотелось тоже поскорее завязать коньки и сделать  наконец-то круг, пока снова, за теоретическими планами и разговорами, не прошла зима.

   Но вот и команда утомилась, каток опустел. Вышли на лёд энтузиасты и любители: подтянутая семейная пара средних лет, бабушка с внучкой... Наш черёд. Пора!

   Светящиеся всеми окнами во тьме длинные дома обступили двор. Чем не дежа вю? И мы всё те же. Только тогда учились в четвёртом и пятом классе, и на катке проходила жизнь - бесконечная, как декабрь, январь и февраль. Незабываемая, как зимние каникулы. Весь квартал школьного возраста собирался на свет наших прожекторов, не пустовал ни один квадратный сантиметр льда. Все желающие размещались так свободно, будто каток в нашем дворе был резиновый.

   Делали мы на льду зигзаги, делали вращения, и езду задом наперёд, и эффектно тормозили зубцами. Тут же, у бортика с обязательно выломанной одной дощечкой, происходили вернейшие девичьи гадания: кто из мальчишек у кого похитил синие пластмассовые чехлы - заметим; кто кому перерезает дорогу, не даёт спокойно вращаться. А когда все чинно едут паровозиком, вклинивается с размаху между кем и кем? Уйди, не мешай!

   Но никто не уйдёт, и будет мешать. До самого настоящего вечера, когда пальцы в белых фигурных ботинках, хоть и надетых на шерстяные носки, начинают ныть от холода.

   Сделаем ещё круг - и по домам. Так постепенно пустел каток. В свете неугасимого прожектора толклись миллионы снежинок. Окна нашей квартиры не выходили во двор, поэтому я никогда не видела каток таинственно и полностью пустым. Такого катка, на котором нет меня.

   Освобождённые от твёрдых ботинок ноги потом ещё некоторое время помнили скольжение и кружение. Помнили руки заслуженную, много раз перемотанную синей изолентой клюшку, и как мчит меня куда-то с ветерком, уцепившись за другой клюшечный конец, рыцарь в коньках с облупленными носами. Ай, не надо так быстро! И он тут же включает максимальную скорость...

   Ну что ж, пора!

Мы ступили со снега на лёд, как будто перешли невидимую границу. Ласточкой? Ладно, будем считать, что это была ласточка. А задом наперёд? Вращение на ум пошло.

   И вот ещё один сделали круг. И снег. На катке почему-то всегда идёт снег. Толпятся в свете прожекторов миллионы снежинок. Щедро и надёжно засыпают все сделанные круги. Чтобы никому не пришло в голову считать их количество.

Целая лампа желаний

   Я была уверена, что лава лампа давно разбилась. Лава такого сиреневого, зачарованного цвета, который весь вдруг превратился в скучную глицериновую лужу на полу. Собрали тряпкой всё, что осталось от волшебства. А между тем...

   Между тем в семейном альбоме такой лампы в качестве самых дальних и уважаемых предков приклеены на очень твёрдый картон ёлочные игрушки. И самый первый основатель рода дедушка-шар с нарисованным домиком на боку. Со светящимся в домике окошком, в которое так хотелось заглянуть и увидеть потаённый мир. Как там уже накрыли на стол гору пирогов, а маленький телевизор показывает тоже домик с окошком...

   В тот день, когда дедушка-шар разбился, от него остались только хрупкие вогнутые осколки с зеркальной изнанкой. Сколько в ту изнанку ни смотрись, ничего не увидишь, кроме своего смешного, чрезмерногубого, грушеобразного лица. Потаённое снова ускользнуло.

   Но не исчезло. Неуловимо спряталось в другой шар. В родственную сосульку или шишку. В  двоюродного космонавта, внучатую сову или сводного медведика. Потом от них произойдёт лава лампа. И сиреневая разобьётся.

   Но вдруг ещё одна, зелёная, обнаружится в темноте. Откуда? Разве мы покупали? Что-то я не помню, где и когда.

   А такие лампы и не покупаются. Они сами заводятся, продолжают таинственный род разбитых ёлочных игрушек. Эволюционируют из первого древнего шара в электрических прямостоящих. С круглой наклейкой на боку, которая предупреждает: включённую лава лампу руками не трогать! Не просто так, а техника безопасности. Ведь если бок нечаянно потереть, явится огромный джинн с дымным хвостом вместо ног. "Я - раб лампы! Слушаю и повинуюсь".

   Человек тут и засуетится. Загадает всё, что первое под руку попадётся: хрустальный мост через реку с самоходной машиной, дворец...три: медный, серебряный и золотой; Шамаханскую царицу, весь мир и коньки в придачу, а пирожные с мороженым чтобы сами в рот летели. Сразу как-то трудно сообразить, так пусть хоть дворец. Или мост с машиной. Весь мир...три.

   Вот поэтому и не трогать, когда она горит. Смотреть и смотреть на тихий, ровный и очень мягкий свет. Ещё не разбитый мир, внутри которого происходит таинственное движение. Это клубится всё сбывшееся, которое мы ещё не успели загадать.

Город и монпансье

   Люди-люди, доводилось ли вам когда-нибудь в жизни встречаться с жестяной цилиндрической коробкой, внутри которой глуховато громыхало, а на боку написано было: монпансье? Очень желанной была та коробка.

   Никто не знал, что словом Монпансье звали герцогиню, которая обитала в толще какого-то тома Александра Дюма. Очень любила та герцогиня конфеты. Настолько, что дала своё звучное, долгоиграющее имя маленьким весёлым леденцам, которыми хотелось бренчать в коробке, время от времени доставая очередной - зелёный, красный или самый любимый жёлтый. Или - горстью сразу всех! Люди подтвердят.

   И герцогиня Монпансье так делала. Изящная, никогда не иссякающая бонбоньерка хранилась у неё, как водится, за корсажем платья, вместе с толстой пачкой любовных писем от маркиза и виконта. Чтобы всегда под рукой. Герцогиня брала дамскими пальчиками жеманно по конфетке. А когда никто не видит, можно и горстью, как вкуснее. И совершенно размывается граница между конфетой и человеком.

   Как жизнь, проживался тот вкус. И тот цвет. В самые тёмные, уютные вечера года разноцветными весёлыми леденцами казались светящиеся окна домов. Особенно где-нибудь во дворе старых, малоэтажных. Остановиться на несколько минут. В мелкий снег, который сыплется без остановки много часов подряд, и потому все окна-леденцы как будто за матовой, сахарной пеленой. И то с очень красными шторами, и мерцающее с новогодней гирляндой, и с длинными живыми растениями на подоконнике, и с невозмутимым зверем-котом, и с оранжевым абажуром, и со звуками настоящего фортепиано...

   Маленьким становится большой город в такие вечера. Как будто весь уместился в коробку с монпансье за корсажем герцогини. Между пылким письмом виконта и страстным - маркиза. Которым вскружила голову коварная, любя в целом мире одни лишь конфеты.

Наедине с яблоком

   "Чудное мгновение! Радость жизни! Утренняя тишина. Вокруг ни души. И я наедине с печёнкой!"

   К семи годам я примерно сто раз перечитала любимую сказку про говорящего кота Котькина. Как его ловила всеми способами злая колдунья Цапа-Цопик, в том числе приманивала поутру жаренной в сметане печёнкой.

   Всё было понятно мне в этом эпизоде, кроме слова "наедине". Почему-то в моём уже неплохо начитанном мозгу не оказалось этого простого, общеупотребительного наречия. И мозг стал придумывать сам, стал выкручиваться. А рядом стоящая закопчённая сковорода с печёнкой помогла. Слово "наедине" своим звучанием крепко связалось с понятием "есть", "еда". Ведь Котькин ел? Ещё и с каким аппетитом! Но в то же время какое-то глубинное чутьё подсказывало: нет, здесь не просто еда. Здесь сказано: "Вокруг ни души". Никого. Только кот и печёнка. Удивление, восторг. Что-то очень сокровенное, без свидетелей. И только на один миг.

   Зачем спрашивать у кого-то значение слов, когда я и сама всё так прекрасно знаю? Вот только переучиваться потом трудно. Бывает, что и невозможно. До сих пор слово "наедине" живёт во мне своей особенной, сложной жизнью. Крутится где-то возле еды, не утрачивая при этом связи с сокровенным восторгом.

   Только у Котькина была печёнка, а у меня яблоки. Особо красные, большие, которые теперь зовут замысловатым словом "Делишес", а тогда не звали никак. Это было яблоко по сути. Яблоко всегда из новогоднего подарка. Оно первым бросалось в глаза сквозь прозрачное вещество увесистого целлофанового пакета. Даже весёлый апельсин и трио мандаринов бросалось лишь во вторую очередь.

   Конечно большие, особо красные яблоки бродили по свету и просто так - килограммами, и даже целыми вёдрами. Они прибывали из южных краёв надёжными, крепко сбитыми родственными посылками. Но только в новогоднем подарке, только отдельной личностью приобретало особо красное яблоко магический смысл. С ним оставались наедине, испытывая сокровенный восторг. И только потом - есть.

   Так и несу я в себе с тех пор это сложное, самой придуманное слово. В магазине каждого из семейства "Делишес" беру в руки не наспех, а как значительную, крупную вещь. "Вот ведь, - думают яблоки хрустящим своим умом, спелым своим сердцем, - И совсем они не изменились, те люди. Ждут подарков, хоть и делают вид, что ничего им не нужно, всё у них есть. Но на самом деле, особенно если наедине, очень-очень чего-то ждут..."