Мой первый бюст

   Когда-то я заботилась о всестороннем развитии дочери, а теперь она заботится о моём. Подарочный сертификат для двоих на мастер-класс в гончарную мастерскую "Клевер" это подтвердил. Последний раз я лепила что-то такое из глины в детском саду. А второй персоной позвала с собой столь же давнюю, из детсадовских времён, подругу.

   Я не думала ни одной минуты, решила сразу, что лепить буду бюст Пушкина. Что же ещё можно слепить на первом в жизни глиняном мастер-классе? Скульптуру, конечно. Безумство храбрых - вот мудрость жизни.

 - Если вдруг Пушкин не получится, - поддержал меня сын, - можно будет слепить идола с острова Пасхи.

   А вот тут я засомневалась. Не знаю, не знаю... Древние "примитивные" изображения только кажутся простыми, а попробуй повтори. Их так же невозможно сымитировать, как детский рисунок. А у Пушкина хотя бы бакенбарды. И я крепко на них надеялась.

   Четыре двери открылись нам на пути к новым знаниям. Четыре двери и один турникет. Два охранника тщательно изучили наши паспорта.

 - Ирина и Ольга? - уточнил один.

   Так мы прошли на тщательно закрытую территорию. Три раза приложили к электронным замкам карточку, и вот... Мастер Аня уже нас ждала, помогла облачиться в длинные надёжные фартуки. Я видела такие на гравюрах из средневековой жизни.

   В гончарной мастерской было полутемно, таинственно. Большой рабочий стол освещался индивидуальными лампами. Два молодых человека - Роман и Богдан - раскатывали тонкие глинные блины и усиливали атмосферу. Но вот собрались все участники мастер-класса, и мы начали.

   Шар прохладной серой глины было очень приятно и весомо держать в ладонях. Глина особая, она не пластилин. Кто что мечтает сегодня слепить, спросила Аня. Три девушки по очереди ответили, что желают слепить чашку.

 - А я ещё не решила: вазочку или коня, - сказала подруга моя Ольга. И произвела впечатление. Конечно, не вазочкой, а конём. Я горячо поддержала коня. На том и порешили: конь. Декоративный, а не с бабками (нет-нет!) и не с копытами, не с гривой на ветру. 

 - В стиле дымковской игрушки? - воодушевилась Аня. - Игрушку сделаем!

 - А я, - говорю, - хотела бы слепить бюст Пушкина! 

   После коня мне было как-то легче признаться в таком желании, чем после вазочки.

В Аниных глазах мелькнуло беспокойство. Ведь на мастер-класс человек идёт за верой в себя, у него всё получится, и невозможного в мире не бывает, нужно всего лишь отпустить все свои комплексы и зажимы. И никак не скажешь человеку, что невозможное очень даже бывает, и довольно часто. Особенно если все глиняный опыт этого человека закончились ещё в детском саду.

 - У вас есть скульптурные навыки? - спросила Аня на всякий случай. 

 - Нулевые! - честно призналась я. - Но мы ведь можем отнести то, что получится, к произведениям современного искусства. И назвать его "Я так вижу".

   И все мы стали разминать свою глину. Мой первоначальный Пушкин сначала был похож на шахматную пешку, но потом я как-то интуитивно сдавила его в ладонях, и вышел вполне африканский череп. Но главное - это нос. Вот уж чего я от себя никак не ожидала. С первой попытки вышел такой выразительный нос, что все зажимы во мне моментально разжались, а вера в себя как скульптора сильно увеличилась. Настолько, что не пугали даже предстоящие кудри. Аня подсказала, как надо: укрепить на черепе глиняный шарик, а потом стекой вырезать из него вроде как розанчик. И тем же манером бакенбарды. К тому же и очень успокаивает.

 - Скажите, - спросила у Ани девушка, которая лепила очень большую чашку. - А какие были самые странные желания у ваших посетителей?

 - Комплект посуды с глазами! - ответила Аня. - Человек сделал посуду с глазами. Чтобы смотрела, когда он заходит на кухню.

   Я не ожидала, что на кудри уйдёт столько глины. Я лепила и вертела, вертела и снова лепила... А впереди были ещё глаза, и отнюдь не посудные, а поэтические. Гениальные глаза предстояли мне. Самое тонкое, самое сложное. И второй вышел не похожим на первый. Как всегда. Но главный смысл заключался в том, что вышел Пушкин. Вышел именно Пушкин. И он смотрел!

   Теперь он как следует просохнет, будет обожжён в печи и покрыт глазурью. И, наконец, займёт место в моём доме. И если вдруг будущие посетители спросят Аню о прежних, ей будет что рассказать. О, ей очень будет что рассказать. Потому что конь ведь тоже вышел. Такой вышел конь, что и вазочек никаких не надо.

Сквера

   В сквере, где когда-то бывала я каждый день, теперь бываю не каждый месяц. И то чтобы только спрямить расстояние из пункта А в пункт Б. А больше зачем? Я ведь не бегаю по утрам. И мои маленькие дети выросли. Теперь у меня не сквер, а сквера. Моя искренняя и глубокая сквера. Что-то такое связанное с душой, иррациональное и непрактическое. Копающее до самой уязвимой сердцевины - куда никого не приглашают.

   Годы уходят на то, чтобы стать по-настоящему скверующим человеком. Миллионы шагов уходят. Килограммы орехов для прокорма всех встречных белок. Или просто часы созерцания - как лихо и легко, и даже вниз головой, шастают они по ветвям и стволам. И белкин цвет порой наводит на размышления. Про одну наполовину рыжую с серым хвостом шестилетний Игорян сказал: хвост просто ещё не понял, что наступила весна, потому что он является белкиным окончанием. А новое время года всегда начинается с мозгов. Мы ведь тоже сегодня думали, как одеться на прогулку.

   Да, мы думали. И переложили орехи в другой, весенний карман. Белкам. А голубей и без нас неплохо кормят. И летят они потом низко, грузно, тучно. Могут и голову невзначай снести. Берегись неплохо накормленных голубей пуще автомобиля.

   А здесь нашли мы однажды сиреневый куст аж с восьмилепестковым цветком. Это значит, что будет счастье и ещё половинка. Полтора счастья, даже чуть-чуть больше. Специально, чтобы делиться с тем, кто не нашёл.

   А здесь был дождь. А вон там - ветер, после которого желудей набрали не меньше сотни. А ещё собирали шишки. И разноцветные листья. И катали, катали снеговиков из каждый раз нового, первого большого снега.

   А на этой скамейке, давно, меня попросила девушка подписать бумагу в защиту сквера. Хотели отрезать его часть и построить ещё один торговый центр. И я подписала. И сквер спасли. И даже расширили его, и посадили на пустыре молодые деревца многих пород. Деревца прижились, и теперь они большие деревья, и летом дают тень. 

   А бумагу, которую мне предложила активная старушка - в поддержку некрасивых каруселей с лампочками, паровоза с вагончиками и чего-то ещё, столь же громко крякающего, я отказалась подписывать. И всё это действительно очень скоро убрали с глаз и ушей долой, а на месте большой неряшливой песочницы вдруг сделали деревянную детскую площадку.

   Но мы туда не успели. Потому что вырос уже даже и сын. Промелькнули шубы белок, дожди, снега и сирени с восьмью лепестками. Навсегда сгинула в прошлом бесноватая весна, когда сквер перемотали полосатыми лентами и запретили гулять.

   А сквера в душе осталась. И лужи здесь в апреле такие бездонные, что человек отражается в них весь, без остатка. И легко, ловко скачут по деревьям белки с зимой на хвосте, с головой, улетающей в новое время года.

Зачитаться, зачитавшись

Вот я, кажется, и зачиталась...

   Этим словом пугали меня в детстве некоторые деревенские жители самого старшего поколения, когда снова видели меня с книжкой в руках. Смотри, зачитаешься! Приводили историю Маши Созоновой, которая тоже вот читала без перерыва, а потом головой возьми да и повредись.

   А я не понимала, как можно не читать. Ведь это как не дышать. Мне казалось, что умение читать даётся людям с рождения. А те двоечники, которые в нашем классе мямлят у доски в час по букве, ещё по-настоящему не родились.

   Так будем снова и снова ворошить старую бабушкину этажерку! 

Баба Тася Машей Созоновой не стращала - некогда, солнце-то вон уже где! Насыпала до краёв огромную миску крупных полосатых семечек, в другую миску накладывала скороспелых яблок. Расстилала во дворе под черёмухой старый ватник-фуфайку и бежала по делам. Я никогда не видела, чтобы баба Тася просто ходила, она всегда бегала. А присланные из города на постой внуки валялись на свежайшем воздухе и читали. Лето продвигалось вперёд, созревала черёмуха. Очень чёрные и очень нежные ягоды можно было рвать без конца. Я запомнила их навсегда. И долго, очень долго волновал потом их яркий вкус.

   И я зачитывалась. Только не как Маша Созонова, а совсем в другом смысле. И этот смысл стал более явным, когда однажды забредший в наш двор сосед удивлённо, как неведомый предмет, разглядывая книгу, которую я перечитывала раз по сто каждое лето, выговорил по слогам её название: "Никита Коралов!"

   "Нитка кораллов" - хотела я поправить. И не поправила. Удивительно было, и даже неловко: как такой взрослый, и даже совсем уже старый (лет никак не меньше пятидесяти!), а читать не умеет. Ещё по-настоящему не родился.

   Но в истории про Машу Созонову определённо что-то есть. И теперь я это знаю. Стоит порой зачитаться, как незаметно и зачитаешься. Так случилось у меня с книгой "Пушкин в жизни" (систематический свод подлинных свидетельств современников) В. Вересаева. Уже невозможно, а всё читаешь. Глазам уже невмочь, а всё равно - ещё главу. У Пушкина как-то так получается, что он всегда живой. Иногда даже чересчур. И кишинёвские старожилы это подтверждают.

   "В своих любовных похождениях Пушкин не стеснялся и одновременно ухаживал за несколькими барышнями и дамами. Однажды он назначает в одном загородном саду свидание молодой даме из тамошней аристократической семьи. Они сошлись на месте свидания. Вдруг соседние кусты раздвигаются, и оттуда выскакивает смуглая цыганка с растрепанными волосами, набрасывается на даму, сваливает ее наземь и давай колотить. Пушкин бросился разнимать их, но усилия оказались тщетными. Он выхватывает из виноградника жердь и начинает колотить цыганку. Она оставила свою жертву и бросилась было на Пушкина, но, опомнившись, отшатнулась и важною поступью ушла прочь. Благодаря посторонним людям, подоспевшим к этой истории, весть о ней быстро разнеслась по городу. Пушкин целые две недели после этого не показывался в городе и заперся дома. Дама сильно заболела, и её увезли за границу."

   Неужели это Наше Всё так себя показало? Скажем прямо: могло. Даже если и привирают старожилы. Могло Наше Всё показать себя с самых разнообразных и неожиданных сторон. Но у Пушкина как-то так получается, что он всё равно...

   И дальше, мои глаза! Пожалуйста, дальше! Невыносимо читать про дуэль, пульсом чувствуя неминуемое приближение двух ужасных последних суток. И не читать нельзя. И не думать нельзя, как всё это нелепо, в сущности. И зачем, главное? Зачем?

   Но так было. Как надо, так и было. Что уж теперь?..

Так я и зачиталась до.

   А ночью приснился сон. Будто сидим с Пушкиным на берегу реки. В воде лежит очень большая и очень страшная мужская каменная статуя. Пушкин и говорит: "Хочу сочинить произведение "Каменный гость", а для этого статую надобно оживить. Таким образом: подплыть к ней и обнять. Только вот плавать, как на грех, я не умею." 

   Статуя настолько страшная, насколько бывает только во сне. И плыть-то надо мне, больше некому. Я это понимаю отчётливо, и в том состоит поворотный момент моей подсознательной жизни. Я плыву и я обнимаю. И знаю, что Пушкин спасён!"

   Не ради ли этого я столько летних дней пролежала на ватнике под черёмухой?

Главные по матрёшкам

   На весенних каникулах совершил Игорян школьную поездку в Нижний Новгород. Конечно, был в программе и старинный Городец. Окунулись на целый день. Из музея русского народного творчества отправили в родительский чат видео: девочки приплясывают от души с трещотками и погремушками всех родов; мальчики с непроницаемыми лицами, но довольно слаженно стучат деревянной ложкой о другую деревянную ложку. Сухой, особый, древний звук.

   Мгновенно отозвалась и мышечная память. Хоть сейчас отстучу песню "Во саду ли, в огороде", как учили нас в детском саду. Было два металлофона, один металлический, звонкий даже на вид, треугольник. Это для избранных членов группы. Массовке же раздали лакированные, расписанные под хохлому деревянные ложки. Очень яркие, но лично я предпочла бы металлофон. О треугольнике и мечтать не приходилось, ибо бил в него гордый Трусов.

   Нам показали, как следует держать ложки: развернуть друг к другу выпуклой стороной, зажать между ними указательный палец, и часто-часто стучать о ладошку другой руки. Вот так. Получается! Но лично я предпочла бы металлофон.

   И! "Во саду ли, в огороде...", - нежно начинали металлофоны, стучал молоточек по разноцветным плашкам. "Девица гуляла...", - вторил хрустально Трусов-треугольник. "У ней русая коса, да лента голубая!!!" - яростно врывалась деревянная массовка. Раз за разом. А называлось это: репетиция. И сейчас в музее народного творчества я бы показала высокий класс.

   После ложек была мастерская по изготовлению матрёшек. Городецкая матрёшка, как известно, имеет собственный, веками установленный канон. Должна она быть цветами насыщенной, с преобладанием красного, жёлтого и голубого оттенка, статной, симметричной.

   Статная и симметричная городецкая матрёшка рождается просто и одновременно таинственно. Видео в родительском чате показало настоящего матрёшечного мастера за работой. Очень интеллигентный облик, обязательная борода припорошена древесной пылью. Гудит, гудит станок, множатся гладкие, ладные заготовки. Совсем скоро они оживут, зарумянятся под кистью спокойных, неспешных мастериц. Глянут глазом, разодетые в основные цвета.

   Целый день создают городецкие умельцы симметричных разновеликих матрёшек. Это их дело жизни. Их тёплый смысл.

   Дали попробовать и школьникам. Дома Игорян, не сняв шапки и куртки, достал первым делом из рюкзака свою городецкую матрёшку. Получилась она очень яркая, с преобладанием красного, жёлтого и голубого. И - что особенно бросалось в глаза - чрезвычайно статная. На книжной полке прижилась она очень хорошо.

Зависнуть на баранках

   Когда задали учить наизусть Есенина, Игорян сказал, что, в общем, ему нравится, по энергетике. Как будто в деревне сидишь у печки в толстых шерстяных носках, с не менее толстым и шерстяным котом в объятиях. Это ощущение. А половина слов непонятна. Как перед живописной картиной, которая шедевр: свет идёт, а как сделано, как связано в единый мир - неясно.

   Скрупулёзный разбор стихов на детали - отличный оздоравливающий компресс для современного двенадцатилетнего мозга. Да и взрослому мозгу тоже не повредит.

   "Гой ты, Русь моя родная!" Что такое: гой ты? Ну, это легко можно найти в интернете: старинная славянская форма приветствия, которая означает "Будь здоров!" или "Будь жив!" В былинах "Ой, ты, гой еси, добрый молодец!" помнишь? Помнишь. А дальше?

   "В ризах образа...", "захожий богомолец"... Или вот это:

                                     А у низеньких околиц

                                     Звонно чахнут тополя.

   Однако, ребусы разгадывать полегче - там, где стоит запятая на месте пропущенной буквы, а ЛНА в кружке О означает: волна. А здесь? Дело явно идёт к осени ("Пахнет яблоком и мёдом по церквам твой кроткий Спас" - три загадки на семь слов), и подсохшие листья шелестят на ветру, как золотые монеты. Мне представляется именно "золотистый тополь", бархатный с изнанки; очень есенинский цвет, особенно на фоне сини.

                                     И гудит за корогодом

                                     На лугах весёлый пляс.

                                     Побегу по мятой стёжке

                                     На приволь зелёных лех...

   Я и сама не знала, что корогод - это хоровод, а лехи - луга. А когда все тайны разгаданы, хочется ещё, новых найти. Открываем наугад.

                                     На плетнях висят баранки,

                                     Хлебной брагой льёт теплынь.

                                     Солнца струганые дранки

                                     Загораживают синь.

   Милая, уютная картина: домик под жёлтой соломенной крышей, аккуратный плетень, на котором, как на самоваре, развешаны бусы свежих, ароматных баранок. В левом верхнем углу, естественно, солнышко...

   Всё хорошо. Только зачем баранки-то развешивать на плетне? Что за русская народная причуда? На плетне хорошо сушить перевёрнутые кринки, сапоги, подушки. Но зачем искушать баранками пролетающую в небе птицу и разгуливающего по двору зверя? А если дождь? Бельё успели занести. А баранки, баранки не забыли?

   В шестом классе я бы тоже проскочила мимо. А что? Всё нормально. Автор хотел сказать то, что сказал. Поэты, они вообще странненькие. И потом, уже в девятом, когда пришёл черёд "Мёртвых душ", я с такой же лёгкостью перепрыгнула через Гоголя:"...внизу были лавочки с хомутами, верёвками и баранками."

   Задуматься бы, да недосуг. Почему в лавке с конскими товарами продают хлеб? Я сама купила бы к чаю изделий, пропахших кожей, дёгтем и новенькими верёвками?

   Зато теперь самое время зависнуть на баранках. А великий, могучий и безотказный Даль поможет, растолкует. Баранки есть нанизанные на верёвку деревянные шарики; сворачивают кольцом, надевают на лошадиные ноги, чтобы не сбивали и не стирали. Вон оно что. Теперь всё ясно, и с Есениным, и с Гоголем

   Это совсем не про хлеб. Или всё-таки про хлеб? Про насущный и единый. Про тот, которым жив человек.

А выйдет запеканка

   С кем в жизни не бывало? Возьмёшь с молочной полки привычным жестом бутылку или тетрапак, и вдруг упрётся взгляд в творог. В матовом пакете творог какой-нибудь очень привлекательной жирности: пять, а то и все девять процентов. Это значит: нежный, трепетный. Очень и очень полезный. Не купить ли творог?

   Итак, решено. С завтрашнего дня буду регулярно есть на завтрак очень полезный творог. Вот так вот возьму красивую и толстую керамическую пиалу, вытряхну туда разумную порцию. Потом щепотку, а лучше две сахару. Ложку сметаны... Подумаю, как Жванецкий, и для мягкости ещё одну ложку добавлю. Так.

   Чёрную смородину или малину нужно достать из морозилки заранее. И такой огромный почувствуешь прилив любви к себе, когда поверх белого утвердишь ягодное. И потекли тонкие красные ручейки по молочному в разные стороны, как будто картину пишу. А если не захочется ягодного, можно порезать кружочками одинокий банан - и снова картина. И сделано прямо с утра большое и доброе дело.

   Так берётся с молочной полки свежий творог. И, в пару к нему, самая густая из всех доступных сметана. А завтра как раз понедельник.

   Как раз понедельник. А потом вторник. А потом и среда - маленькая пятница... И цифры на боку творога говорят, что срок его годности уже почти истёк. Но ещё не всё пропало. Ещё можно и нужно успеть!

   Из глубокой древности, из детсадовских времён пришло к нам это милое и всегда уместное блюдо. Имя у него совсем домашнее - запеканка. Перемешать мгновенно всем известные компоненты - и в духовку. И творог спасён!

   Теперь перевернём на красивое блюдо, разрежем как торт. На каждый кусочек уложим, как белую розу, произвольный клубок густейшей сметаны. Или заранее размороженную смородину и малину. Или одинокий банан. В конце-концов можно плеснуть художественно (чтобы стекало с боков) сгущённое молоко. От перемены мест слагаемых сумма не меняется.

    У меня так почему-то всегда: если глаза упираются в творог, то обязательно из этой затеи выйдет запеканка.

Многоптичие

   В марте на рассвете внезапно пришло сквозь сон, что слова "ворчать" и "ворковать" исторически однокоренные: что-то есть в них общее, без конца повторяющееся, полуясное, но в то же время эмоциональное...

   И в тот же миг за окном голуби грянули! Подтвердили хором, от всей души. Собралось голубей на архитектурном уступчике нашего дома немало. Утробно и страстно, и очень слаженно издавали они снова и снова звук, в котором чередовалась глубокая нежность птичьего сердца, томные порывы и переливы, с гулкими, унылыми, инфернальными завываниями, которые моментально прогоняют сон любой крепости. И то: зима прошла, сколько можно спать? А можно мне ещё полчасика?

   "Нет!" - рявкнет во всё горло поверх голубиных туманных и томных стонов резкий чёрный голос. С таким гневом и досадой, будто и правда сыр выпал. Но в центре большого города не бегают близёхонько лисы и не падают с неба завтраки. Значит, ворона просто так, на ель, а лучше на тополь взгромоздясь, призадумалась, но...

   Весна существует в мире не для того, чтобы призадумываться. Призадумывайтесь на здоровье осенью, а весна рвётся наружу. Голуби рвутся группой, вороны - индивидуально. Всей толпой рвутся мелкие, невидимые синицы и воробьи - такие привычные, что их весь год не замечаешь, как воздух. 

   И только ранним, уже по-настоящему весенним утром оказывается и слышится, что они все здесь. Где-то совсем рядом, в голых ещё ветвях. Все вместе создают огромное слово "гомон", которое нужно будет придумать человеку много тысяч лет тому назад.