Вам письмо!

   Приблизительно во второй половине декабря начиналось в полную силу. И работало просто отлично в сочетании с ранними снежными сумерками, заиндевелыми от подвижных игр варежками, очень румяным Дедом Морозом во всю магазинную витрину. С огромной ёлкой, которая уже почти в полный рост стоит на площади, и нам в школе задание - сделать, принести и сдать большую ёлочную игрушку.
  И мама-рукодельница моей подруги Оли придумала белоснежного зайца. И лицо у него, и лапки. И вся эта роскошь припорошена сверху искусственным снегом. Сверкает, переливается...
   Конечно, белого зайца наша учительница не отдала ни на какую городскую ёлку. Ещё чего. Заяц почётно простоял весь декабрь на полке в качестве украшения кабинета, а потом не знаю что с ним стало. Милый заяц, красивый очень.
   Это была карма семьи. Моя подруга оказалась по наследству такой же рукодельницей, как мама. И когда её старший сын пошёл в первый класс, Олиной вечной, бессменной нагрузкой стало изготовление большой новогодней игрушки, якобы для городской ёлки, а на самом деле - поставить на видное место и любоваться.
   Большая интересная работа. Творческая. И охранная грамота заодно, на случай выборов желающих в родительский комитет.
   Так были созданы произведения искусства из папье-маше под названием: петух, собака, свинья, мышь.
   Участвовала вся семья, включая самого младшего. Муж моей подруги с усилием гнул очень толстую проволоку на петушиные лапы.
Так постепенно создавалось настроение.
   Приблизительно во второй половине декабря наступало время конвертов. Я очень рано начала понимать, почему так сделаны почтовые ящики: передняя стенка у них не сплошная, а в дырочку по нижнему краю. А это чтобы лучше видеть. Для пущей радости.
   Идёшь по лестнице, издалека бросаешь взгляд, а там не газетный мелкий шрифт, а кусочек индекса, фрагмент нашего домашнего адреса, может быть, даже марка, какой у меня ещё нет.
Ура, ура! Да не просто письмо, а с открыткой. А на обороте открытки:
                           Желаем, чтобы Дед Мороз
                           Мешок вам радости принёс,
                           Второй мешок со смехом,
                           А третий пусть - с успехом!
   От руки написано. Лично нам. А по вертикали напечатано мелко, строго: "Отправлять по почте только в конверте".
   Это и так понятно. Кто же будет выставлять на всеобщее обозрение своё от руки? Кто отдаст чужим, незнакомым глазам своё от души?
                     Новогодняя ночь, по поверью, приносит удачу,
                     Припорошив снегами ошибок следы и потерь.
                     Если вспыхнула ёлка огней переливами, значит,
                     Стал надёжней и старше ваш круг самых верных друзей.
                     Новогодняя ночь, по поверью, несёт много счастья.
                     Улыбнитесь друг другу, забыв непрестанность забот,
                     А тогда и успех, и добро, и людское участье -
                     Это всё обязательно к вам поспешит в Новый год!

   Нам письмо! Вдобавок к вырезанным из белых салфеток снежинкам, к фонарикам из цветной бумаги. А ещё обязательно - цепь. Длиной приблизительно 10 метров. Мы старались.
   Много, очень много новогодних открыток. Сегодня мы тоже будем писать письмо.

   Мне письмо! Из школьных лет, от Женьки, с которой так связаны мои старшие классы. Женька пожелала мне тогда, чтоб сбылось невозможное: чтобы мы вместе слетали на Марс, побывали на Кергелене и, чтобы я наконец полюбила математику. А в конце приписала: оставайся всегда такой, какая ты есть.
   И вот, Женька, не получилось у нас что-то с Марсом. И Кергелен пока не случился. И с математикой не сложилось. Не судьба, видать. Другое невозможное сбылось.
   Я осталась такой всегда. Вот перечитываю старые открытки и думаю: совершенно такая. А что могло измениться? Разве что дата на календаре. Но декабрь ведь снова декабрь. А это значит, что скоро мы снова напишем на обороте открытки наши старые добрые имена.