Вся правда о Сибири

   Как-то раз мой папа поехал в командировку в город Норильск и привёз оттуда ценный подарок: стратегическую одежду, в которой никакой лютый холод не страшен. До минус пятидесяти, кажется. Или шестидесяти. Очень уж у нас в Сибири всё сурово и серьёзно.
   Комплект состоял из тёмно-синей куртки и таких же штанов. Если свернуть как следует - всё вместе легко помещается в небольшом пакете. Никто со стороны и не заподозрит, что там спрятано нечто стратегическое. Предмет, напоминающий верхнюю одежду.
   Вот у нас в Сибири какие технологии - и нано вам тут, и сево и овамо, и Альфа-Центавра! И дым из высоченной трубы в небо уходит. А вы думали, что у нас тут в звериных шкурах народ ходит?
   Впрочем, кто-то и ходит. Женщины преимущественно. Много женщин. Считается, что муж  - не муж, если он своей жене шкуру на зиму не купил.
   Кажется, папа так ни разу и не надел свой стратегический комплект. Минус пятидесяти у нас что-то давно не было. Сами удивляемся. А всё остальное на месте. И непролазная тайга от края до края, полная лосей и староверов. И комары с кулак величиной. Медведей хватит на всех, и в остроге свежее пополнение. Приезжайте - и сами убедитесь. Если не испугаетесь, конечно.
   Если я вдруг встречаю в интернете что-нибудь про Сибирь или Россию вообще в рубрике "Говорят иностранцы", у меня нет смеха. Потому что я не знаю: правда или вымысел (или, как теперь говорят, фейк). Может быть, иностранец сам хотел посмеяться (или, как теперь говорят, поприкалываться).
  «Когда на улице -35, очень важно держать уши в тепле и сухости... Но некоторые крутые русские парни не утруждаются опусканием «ушей» ушанки. Тем не менее эта шапка уже много лет – символ России, и вы можете увидеть людей в ушанках повсюду – от правительства до тюрем. Говорят, что самые дешевые модели ушанок делают из Чебурашек, но эта информация не подтверждена авторитетными источниками...»
Может, да. А может, нет.
   Гораздо интереснее разговаривать про Сибирь с соотечественниками. Или читать в интернете авторитетные мнения, из которых явственно следует, что их авторы видели Сибирь разве что во сне. Или в не самых лучших образцах американского кино.
   Я тогда сразу с гордостью начинаю ощущать, в каком фантастическом месте живу. И берёзка-то у нас не та, и рябинка не как у людей, и куст ракиты над рекой бородатый.
Приедешь, бывало, на юг. Хозяин квартиры, которую мы сняли, по-человечески интересуется:
- Вы откуда, ребята?
- Из Новосибирска.
- Ничего себе! Ну и как там у вас, в Сибири? Холодно небось?
   И тут же начинает подробно рассказывать про свой тёплый климат, чтобы мы узнали, наконец, какие чудеса-то на свете бывают: "Вот такие кочаны кукурузы в этом году уродились! Вот такие!"
   И мы стоим, огорошенные до глубины души. Потому что не водятся в нашей вечной мерзлоте вот такие кочаны. И в ноябре мы не купаемся, а сидим исключительно по норам.
   Но больше всего посчастливилось моей дочери. Увидеть собственными глазами. Прошлым летом она в болгарском лагере поразила словами "Я живу в Новосибирске" 15-летних подростков из Москвы. Они не знали, честно. Да ещё и забыли.
   "У вас там город, да?" Так ребята неожиданно получили новое знание. Они-то думали, что вся Российская земля начинается с Кремля, им же и заканчивается. В основе московского метрополитена лежит Кольцо Всевластия. А за самой последней окружной дорогой мир ещё не родился - там дремучий лес, баба-Яга, и даже айфоны далеко не у всех.
   Я не знаю, какой это случай: тяжёлый или типичный. Я твёрдо знаю другое: желания просвещать не возникает абсолютно. Зато нестерпимо хочется рассказывать сказки.
Не высоко, не низко, не далеко, не близко...
   Далеко. Очень. Отсюда не видать. Там простирается огромная страна с очень низкой плотностью населения. Чтобы выжить в суровом климате, жители Сибири сбиваются в стаи, образуя немудрёные города и поселения. Новосибирск - один из таких городов.
   Днём его жители охотятся на пушнину, вечером сидят по домам. В это время по улицам ходят разве что медведи. Встают на плечи друг другу, тянут морды, заглядывают в людские жилища.
Напрасный труд: окна затянуты слюдой и бычьими пузырями, ничего толком не разглядишь. Да и не нужно: и так понятно, чем они там занимаются. Всё семейство, включая кошку, пьёт водку. Даже у рыбок в аквариуме водка - для веселья и сугреву.
   Бородатые люди с аппетитом едят намятую большой деревянной ложкой клюкву да калину. Разделывают большим охотничьим ножом рыбу, выловленную в холодной и мрачной реке, которая называется Обь.
   Вот попьют, поедят они - и все разом (включая рыб) затянут длинную протяжную песнь о тяжёлой доле, о суровой природе, о бытовых трудностях.
А так просто люди здесь не разговаривают, нет. И никогда не улыбаются.
   Ночью здесь пурга и тьма. И если вдруг промелькнёт в одиноком окне неверный огонёк, все знают: это местный Бэрримор сигналит сбежавшему каторжнику, брату своей жены.   Каторжник притаился в тайге (тут же, на углу) и внимательно наблюдает. Ждёт, когда ему принесут солонину и строганину.
   На соседних деревьях сидят, как совы, другие сбежавшие каторжники. Сверкают во тьме очами. И у каждого есть свой Бэрримор в ночи.
   Рядом с Новосибирском, прямо в лесу, стоит Академгородок. Там живут учёные, студенты и белки. В 90-е годы в чащобе свирепствовали маньяки. Но повывелись прежде, чем за их шкуру было назначено приличное вознаграждение. Теперь даже в Новосибирском зоопарке не встретишь ни одного маньяка.
   Над Академгородком стоит Аура. К ней подключён Самый Секретный Объект Самого Секретного НИИ. Время от времени к Секретному Объекту подходят учёные, заглядывают внутрь и достают: кто Открытие, кто Последнюю Разработку, а кто и Новую Технологию.
   На культурную жизнь Сибири очень сильно повлияли декабристы. Двести лет назад они привезли сюда книги и рояль. И сегодня техника чтения большинства сибиряков соответствует норме. Каждый из них хотя бы раз в жизни видел скрипичный ключ и одну картину на выбор: портрет, пейзаж, натюрморт.
   Вся запрещённая литература Сибири хранится в селе Шушенском, на нижней полке. Приблизительно сто двадцать лет назад её привёз сюда на деревянной телеге политический ссыльный по партийной кличке Ленин. Именно отсюда он распространял по всей стране нелегальные статьи, зашитые в валенки.
   Ленин очень мало спал и очень много работал. И когда он ходил по дворам, требуя всё новых и новых валенок, женщины выли и причитали. Да делать нечего.
   Долго ещё народ в тех краях помнил Ленина. А пимокаты со страху накатали валенок столько, что все сибиряки до сих пор их носят не снимая. И не забывают при этом держать уши в сухости и тепле.
   Вот и вся сказка. А может, и правда. Кто знает? Приезжайте и лично проверьте. Если не испугаетесь, конечно.