До свиданья. Ваш сын - дядя Фарик

Письмо от руки и от души

Мои папа и мама! Я живу хорошо.

Просто замечательно. У меня есть

свой дом. Он тёплый. В нём одна 

комната и кухня... Мама и папа,

я без вас очень скучаю. Особенно

по вечерам. Но я вам не скажу,

где я живу. А то вы меня заберёте, 

а Матроскин и Шарик пропадут.

Э. Успенский "Дядя Фёдор, пёс и кот"

   Очень жаль, что люди, кажется, больше никогда не будут писать друг другу писем. Кланяться друг другу не будут, приветы передавать всем родственникам - дальним и близким. Дети семейства не будут пририсовывать после слов "Ждём ответа, как соловей лета!" кривобокий домик от себя и автопортрет ростом выше домика, с пояснением на всякий случай: "Это я!" И Буква Э с буквой Я обязательно будут написаны в зеркальном отражении.
   А потом непременно - приложить к листу руку, обвести поаккуратнее. И далёкие близкие сразу увидят, как сильно вырос и поумнел. Достанут прошлогодние письма, и позапрошлогодние - перечитывать, сравнивать, вспоминать, скучать.
   Не будут затягивать с ответом. Сложат исписанный лист пополам и загнут ещё чуть-чуть сбоку, чтобы влез в конверт. Проведут языком по клеевой полоске, прижмут, напишут адрес, напишут непонятный какой-то индекс.
И сразу начнут ждать.
   Очень жаль, что люди, кажется, больше никогда не будут ждать. И подписываться не будут: "Ваш сын и брат".
   Когда мы проходили в школе рассказ Чехова "Ванька", учительница с немного торжествующим видом задала коронный вопрос урока: "А как вы думаете, дети, дойдёт ли Ванькино письмо до дедушки?"
   И все хором кричали, нисколько не сомневаясь в правильности ответа: "Нет, не дойдёт!"
Потому что не бывает такого адреса: "На деревню дедушке". Это крылатая фраза, а не адрес.
   И как всегда - о главном ни слова. О том, что это просьба о чуде, тихая молитва в рождественскую ночь: "Милый дедушка, сделай божецкую милость." Забери меня отсюда! Кто из детей не испытывал, кто не знает, что это такое?
   И мы, выросшие в эпоху долгожданных исписанных листов, заклеенных конвертов, обведённых рук, интуитивно догадывались: письмо - это от чистого сердца. От любящего, страдающего, скучающего, тоскующего и взывающего или, наоборот - светлого и радостного - сердца.
   Мы знали, что письма пишут только так. Нужно выбрать время, собраться с мыслями и душевными силами. И писать просто, как есть.
   Так люди обращались друг к другу. И вот уже нет человека, а письма остались. И он говорит, говорит...
"Какая ты дура, мой ангел! конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустила без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом. Из этого ещё не следует, что я равнодушен и не ревнив."
   Пушкин кладёт поверх своих гениальных черновиков с женским профилем на полях чистый лист и пишет жене. Потому что не то что три, дня пропустить не может. Потому что рука так привыкла - не отставать от сердца.
   В июне 2007 года в наш почтовый ящик пришёл подписанный конверт. Дочка тогда окончила первый класс и гостила у бабушки. Уже вовсю была электронная почта и сотовые телефоны - быстрые, удобные, современные. Они так облегчают жизнь. Но только не им благодаря остался в памяти тот день. Тогда обычный, а теперь особенный.
 Вот это письмо (с разрешения автора). Стиль, орфография и пунктуация сохранены.
"Дорогие мама и папа!!! Я хорошо живу. 5 июня когда баба Катя была на работе я ходила к бабе Ане. Баба Аня как раз тоже была одна и мы с ней сначала попили чаю а потом стали разговаривать. Наконец выглянуло солнышко и мы развеселились. Баба Аня запела частушки а я нашла игрушечную гармошку и стала на ней играть. Сама не знаю что! Ну потом пришла баба Катя и я пошла домой. Как вы там работаете? Как живёте? Теперь я буду ходить к бабе Ане.
У нас уже скоро будут ягоды! Но у нас с погодой не всегда ладится. 4 июня был похоже что бесконечный дождь.
Но зато 5 июня было солнце хоть куда! Я вас очень люблю!!! Ну наверно ПОКА!
Я вам ещё буду писать. А!!! Кстати я забыла сказать что рядом с письмом лежит... ПОДАРОК!!! Маме и папе. А точнее вам!!!"
   И теперь я навсегда знаю, что 5 июня 2007 года было солнце. А 4 июня - похоже что бесконечный дождь.