Вдохновения нет. Совсем

   Был такой жанр когда-то, ныне окончательно и безвозвратно утраченный. Назывался "мультфильмы для взрослых". Никаких голых там не было, поэтому дети тоже смотрели с удовольствием - ведь мультик же, длинный мультик, вечером мультик. Как правило, великолепный мультик.
   Смотрели "Пиф-паф, ой-ой-ой!" Смеялись над оперным зайцем и хором: "Ой ты, травушка-мурава луговая! Ой ты, заячья сторонушка родная! Раз, два, три, четыре, пять!"
   Смотрели "Дарю тебе звезду". "Любимая! Я поведу тебя к самому краю Вселенной! Я подарю тебе эту звезду. Светом нетленным будет она озарять нам путь в бесконечность..."
Да всё мы понимали.
   Смотрели прекрасную "Очень синюю бороду". "Железные нервы, здоровые почки, гимнастика, йога, трусца. И так ежедневно, до ручки, до точки, и так без конца до конца."
Стихи просто отличные. А голых не было, нет. Ни одного.
   Как выглядит настоящее вдохновение, я узнала, посмотрев бессмертный "Фильм, фильм, фильм".
   Там сидел худой и грустный сценарист с длинными волосами. Курил и думал мучительно. А потом в углу комнаты неожиданно повисла возвышенная девушка в развевающихся одеждах. Муза.
   Сценарист бросился к печатной машинке и застучал неистово. Исчезла муза - и снова депрессия. Теперь уже стучит головой о стену и думает: "Я бездарность!"
                         Он застрелиться, слава Богу,
                         Попробовать не захотел.
   Но вот Муза явилась снова. Опять воспрянул духом и яростно застучал. Исчезла - скорбь и апатия вернулись. Живо так. Впечатляло.
   Я думала тогда, что всё зависит от этой бесстрастной девушки в лёгких одеждах. Нужно только выучиться ждать, нужно быть спокойным и упрямым.
   И когда я стала сама сочинять стихи, Муза меня не очень жаловала. Выходило в основном плохо, и только изредка - ничего так.
Тонны бумаги, исписанные плотным почерком общие тетради...
   Потом стали получаться отдельные строчки, потом всё чаще. Потом ничего так стало преобладать над плохо.
   А потом местами стало получаться хорошо, снова и снова. Я думала: вот она Муза какая, молодец. Не забывает, является, как на работу.
   И даже в голову не приходило, что тонны переведённой бумаги и горы параллельно прочитанных книг тоже кое-что значат. Что не только Муза трудилась в поте лица, но и я вместе с ней.
   Пока у меня не появился блог, я писала в основном стихи. Это и сейчас моя самая любимая тема, поэтому не могу удержаться от соблазна и публикую их изредка, хоть и знаю заранее, что это будут самые малочитаемые посты.
   Но отказаться от такого непопулярного и неперспективного дела не могу. От стихов нельзя отрекаться, у них есть хоть какой-то шанс остаться во времени. А всё популярное пройдёт.
   Поскольку блог живёт здесь и сейчас, его надо делать в прозе. И Муза в верхнем углу комнаты нужна позарез. А если ушла и не сказала, когда вернётся?
   И всё кажется пустым и мелким. И хочется бросить немедленно весь этот виртуальный дневник, бессмысленный и беспощадный. Лечь на диван в обнимку с ленью и мечтать о чём-нибудь великом.
   За годы исканий и писаний у меня появилась одно соображение, которым я хочу здесь поделиться. Может быть, оно поддержит в трудную минуту авторов, которым внезапно не пишется, у которых творческий кризис, ступор, апатия или что-то в этом роде.
   За всю свою жизнь я написала тысячи (если не десятки тысяч) разнообразных текстов. Подростковые метания, терзания и романтические вздохи тоже считаются. Ценности в них никакой, зато помогли набить руку.
   В старших классах, как из рога изобилия, посыпались пародии, подражания, стилизации, эпиграммы, буриме во время скучных уроков:
                                Следующая химия.
                                От тоски я синяя.
                                Пусть не лучшая из наук,
                                Всё равно ты мне не друг.
                                Вот защемило от мерзости сердце,
                                Будто туда насыпали перца.
                                Вот кто-то сел обречённо на стул,
                                Только не выдержал - крепко заснул.
   Конечно же, собственный неуклюжий перевод "Лорелеи" Г. Гейне. К сожалению, он не дошёл до наших дней. Сочинение по литературе "Гость на балу Фамусова". Пьеса в стихах, которую я придумала незадолго до выпускного. И актёры нашего класса сыграли её с энтузиазмом, и успех был полный. Пожалуй, это мои самые светлые и тёплые воспоминания о школе - как репетировали до позднего вечера, придумывали новые смешные подробности (а пусть на спине белого халата булочницы будут грязные следы от ботинок). Как техничка выгоняла нас из актового зала и мы расходились по домам, предчувствуя не скорую разлуку, а завтрашний счастливый день.
   А потом было... Чего только не было потом! Стихи на все возможные дни рождения и юбилеи - родителям, друзьям, коллегам. Сценарии семейных праздников. В начале декабря мне звонила троюродная сестра: "Новогодний корпоратив получается какой-то сухой. Чем-нибудь душевным бы разбавить." И я охотно разбавляла. И спрашивала потом: "Ну как?" "Плакали."
Я придумала гимн 3"Б" класса, и дети пели его, шагая в буфет есть булочки.
   Я написала поэтическое послание Новосибирску и получила за него первое место и приз.
   А когда прекрасный стоматолог спас мой зуб накануне Нового года, я воспела его нелёгкий труд и попала в список почётных пациентов клиники, и мне сделали скидку:
                            ...И чтоб ужасную картину
                            Исправить - в этом или в том,
                            Уже заводит бор-машину
                            Строитель (он же агроном).

                            Проходится алмазным смерчем,
                            И никаких сигналов "Стоп!"
                            И вот - в каналах гуттаперча,
                            Не влезет ни один микроб...
   Поводом было всё. Грустно без мужа, уехавшего в командировку - стих. Под снегопадом прошлись - стих. Человек интересный - стих. У друзей сын родился - стих. На гору влезли с видом на море - обязательно:
                            В гору, в гору -
                            Там, на верхотуре,
                            Только ветер. И прекрасный вид.
                            Море в бело-розовом ажуре,
                            Вечных скал суровый монолит.
                            Строгий мир желая приукрасить,
                            Человек всегда берёт своё.
                            На древнейшем камне: "Здесь был Вася".
                            Всё.
   Подруге, которая притворяется рациональной и приземлённой, а на самом деле романтичная, я написала разоблачение:
                           Вот они - реалисты, прагматики, теоретики,
                           Выходят на ими же вспаханные поля.
                           Их рассуждения не лишены конкретики,
                           Они знают точно, вращается ли Земля,
                           И чему равен угол, и сколько что нынче стоит.
                           Но иногда (как правило, по весне)
                           Они вспоминают про что-нибудь про такое,
                           И глазом подмокшим хлопают в тишине:
                           И промокает банное полотенце,
                           И души их нежные, словно попа младенца.
                           Они говорят "голова", подразумевая сердце.
   Большинство этих сочинений не будут опубликованы нигде и никогда. Это что-то вроде личного эмоционального блога, у которого нет читателей. Но благодаря ему однажды я поняла, что теперь могу написать любой текст, на любую тему, любого жанра, в любое время суток.   Достаточно идеи. А вдохновение - это миф. Его нет. Есть привычка, которая доставляет удовольствие.
   Есть навык, который крепнет с каждой новой строчкой. Или атрофируется, если им не пользоваться и годами ждать особых условий и тонкой атмосферы для того, чтобы начать творить.
   Я даже думаю, что большинство выдающихся литературных произведений были созданы не по нашёптыванию Музы из угла, а потому что сроки поджимали, издатель торопил, с долгами нужно было как-то рассчитаться и кормить растущую как на дрожжах семью.
Вдохновения нет. Есть любовь к своему делу. Есть потребность и необходимость.
   В интернете плавает довольно много однообразных советов, как вернуть исчезнувшее вдохновение - спорт, прогулки, книги, кофе, кино, путешествия, музыка, общение с детьми...
Но ни один из этих советов мне не подходит.
   Для того чтобы написать текст, мне не нужно ничего, кроме бумаги и ручки. Тишина желательна, но случается не всегда. Я знаю, что люблю писать. Поэтому нужно только начать, а потом подсознание поможет - подскажет нужное слово, извлечёт из своих глубин ассоциацию или цитату. Подсознание куда надёжнее Музы, оно не подводило меня ни разу.
   Это даже хорошо, когда накрывает отчаянье и хочется всё бросить. Это значит, что скоро придёт спокойствие и новые идеи - как по заказу. Ну и пусть бессмысленно, пусть никто не читает - но это всё моменты моей единственной и неповторимой жизни. Я удовольствие получаю и навык заодно отрабатываю. Сегодня непопулярное, завтра не актуальное, послезавтра невостребованное, но в конце концов будет награда. Рано или поздно придёт моё уникальное, непохожее, интересное. Иначе и быть не может. Ведь ничто на Земле не проходит бесследно.