Одно сплошное телевидение

Перерыв

   Жена моего брата Инна рассказывала, что когда её папа купил цветной телевизор, детская душа наполнилась ни с чем не сравнимым восторгом и ликованием. Внутри всё бурлило и взрывалось. Хотелось идти по улице и криком сообщать новость каждому встречному. Прямо в космос хотелось улететь и послать оттуда позывной всем землянам, а также инопланетянам заодно. Чтобы знали: "Папа! купил! цветной! телевизор!"
Потому что это было событие.
   Мой папа купил цветной телевизор, когда я училась в первом классе. В один из осенних дней я вернулась из школы или со двора, и меня никто не предупредил, что сейчас будет такое! Обухом по голове.
   На экране нового, чужого ещё, предмета заходились то ли в барыне, то ли в гопаке невероятно яркие мужчины и женщины. Будь экран чёрно-белым, я, может быть, и не обратила бы внимания, как женщины с платочками, в красных сапогах и в кокошниках с невероятной скоростью вращаются на одной ноге. А второй ногой отталкиваются. И ни на миг не перестают улыбаться красным ртом.
   А мужчины не отстают. Один на второй круг пошёл вприсядку. Второй руками упирается в пол за спиной, а совершенно прямые ноги выбрасывает вперёд выше головы. Третий и вовсе подскакивает вверх метра на полтора, опять же прямые ноги в стороны, а руками при этом до пальцев ног достаёт. И рубахи на них голубые, шёлковые. Тогда по телевизору в основном так танцевали.
   Всё на экране было цветным, как мир вокруг меня. А значит, всё видимое на экране было правдой. Папа купил весь мир, а коньки в придачу у меня и так были.
   Я знаю одного мальчика, который в дошкольном детстве думал, будто бы во времена чёрно-белого телевидения и чёрно-белых фотографий мир был чёрно-белым. А потом его кто-то открыл, изобрёл. Сделал таким. Огорошил человека и предложил ему стать художником. Помог увидеть.
   Наш новый телевизор был похож на полированный сундук. Ламповый, он мучительно долго нагревался перед тем как показать картинку. Тут всю неделю ждёшь передачу "В гостях у сказки", но ещё не пора. И на экране под инструментальную музыку без конца летит снег, листья - трепещут на ветру зелёные или падают под ноги жёлтые. И обязательно крупным планом - рябиновая гроздь. Неужели по правде такая краснющая?
   А не нравится тебе кинозарисовка, выбери другое. Переключи программу. Но только один раз, так как программ было всего две.
Управлять мирами было проще простого.
   На телевизоре, который купил папа, программы переключались не вертушкой, которая издаёт пронзительный треск, а кнопками. Правда, кнопок было целых шесть. Две понятно зачем, а остальные четыре? За ними были скрыты тёмные, таинственные миры, которые тот, кто изобрёл цвет, по каким-то причинам не хочет мне показать. Может, рано ещё? Может, тоже ещё не пора?
   Я чувствовала себя Алисой перед закрытой дверью, ведущей в чудесный сад. И никаких пирожков "съешь меня" поблизости. Я до сих пор не знаю, что же такое скрывалось за теми таинственными кнопками.
   Телевизор, который купил папа, обладал большим чувством собственного достоинства. Он не хотел суетиться перед нами, угождать, моргать нервным тиком сотен каналов. Он предпочитал, чтобы мы сами ходили к нему. Вот так отрывали свою почтенную поясницу от дивана, подходили к его толстоэкранному величеству и переключали с первого на второй, потом со второго на первый.
А пультов дистанционного управления тогда не было.
   Только раз в году он снисходил до того, чтобы поработать ночью - в Новый год. В остальные дни подсылал к нам слугу-диктора часов в 11. Диктор передавал высочайшую волю Цветного: не забудьте меня выключить. А потом - уже от себя - желал всем спокойной ночи.
   Телевизор не баловал своих зрителей. Держал в строгости. Никакой тебе рекламы, чтобы к холодильнику сбегать. Сели смотреть - значит, смотрите.
   В меру капризничал, в меру ломался. И тогда к нему на дом приходил мастер, уговаривал ненадолго. И дети снова в изумлении распахивали глаза: какое синее пластилиновое небо в передаче "Спокойной ночи, малыши!" Какой огненно-рыжий парик у Клёпы из "АБВГДейки!"
Папа купил цветной телевизор!
   А потом всё прошло. Не сразу, конечно, постепенно.
Его величество незаметно для самого себя превратился в коробейника, торгующего кошачьим кормом и шоколадными батончиками. Его величество превратился в шута, развлекающего грубо и бездарно.
   И цвета в нём стало намного больше, но как-то уже не хотелось верить, что наш мир таков. Что наш мир - одно сплошное телевидение.
   А если этот мир однажды не выдержит? Сгорит и по правде станет чёрно-белым. Найдётся ли тот, кто изобретёт, откроет новый цвет? И опять огорошит человека. И поможет ему увидеть.