Это была прекрасная эпоха. Ни пионербола тебе, ни прыжков через "козла", ни сдачи норм ГТО. Школьная физкультура сразу же и прочно вошла в перечень предметов, которые как-то нужно перетерпеть.Весь этот ужас: "На первый-второй рассчитайсь! Отставить! По кругу бегом марш!" А в шесть лет я охотно выступала за сборную своей группы. И вот, помнится, сидим мы в каком-то подсобном помещении, лыжи уже почему-то надеты, прямо на валенки (тогда такая мода была). Наслаждаемся свободой: сейчас все в саду рисуют или лепят типовое, отвечают на вопрос, что везут в бочке трое бедных детей с картины Перова, а мы - счастливчики. Мы сейчас прямо в лыжах пойдём тренироваться.
Свет тусклый, жёлтый. С улицы заходит кто-то взрослый и тихо говорит другому взрослому: "Брежнев умер." А потом, в группе, нам об этом официально объявили подавленные воспитатели. Тихий час, однако, не отменили. И ставить в угол нарушителей дисциплины не перестали.
Все масштабы произошедшей трагедии я оценила позже, дома, когда, включив телевизор в указанное телепрограммой время, вместо долгожданной второй серии "Приключений Буратино" узрела мужчин и женщин, медленно, плавно и очень печально танцующих под заунывную музыку. Балет, одним словом. Он длился и длился, и не было ему конца и края, и тихо таяла моя надежда. Я чувствовала злость, обиду, недоумение. Я ещё не понимала, что то теснейшим образом связано с этим. Те, кто всем управляет, покажите мне вторую серию, пожалуйста, нажмите на заветную кнопку! Позже, может быть, завтра? Но нет, дети должны скорбеть в едином порыве. И плывут, плывут на экране телевизора длиннейшей вереницей ярко-красные подушечки с орденами, медалями, звёздами... Под заунывную музыку, медленно и печально. Вечно.
В последующие несколько лет ситуация с балетом повторилась ещё два раза. И снова - вместо мультфильмов, вместо "В гостях у сказки", вместо детского кино. Вместо всего, что так украшает жизнь - заунывное, бесконечное, тёмное. "По телевизору балет - значит, кого-то с нами нет" - шутка того времени. Искусство загробного царства, нейтральный фон. То, что подают вместо, никого не спросив. Так впитали в детстве мои нервы и моя душа, и до сих пор балет скучен мне, тягостен. Даже самые эффектные, блестящие сцены словно прячут что-то, маскируют. Я понимаю умом: нужно внимать и наслаждаться, это прекрасно, это высокое искусство, в котором мы впереди планеты всей. Но ничего не могу с собой поделать: жду, когда закончится. Как в ту далёкую холодную печальную осень.Я очень редко бываю в Театре Оперы и Балета, зачем себя обманывать?
После череды внеплановых балетов государство опомнилось и всеобщую скорбь на какое-то время решило отменить. Я была уже в третьем классе, когда в один из дней наша учительница Раиса Павловна сказала, не скрывая своей радости: "Горбачёв молодой! Всего 54 года." Я ужаснулась: да какой же это молодой! Да что же это такое? Неужели скоро снова придётся смотреть балет?! Когда тебе десять, а родителям немного за тридцать, любая лысая или седая голова сигнализирует о том, что её владелец - человек очень старый (ну, или просто старый). Пятьдесят, восемьдесят, сто тридцать два - какая разница? Теперь-то я знаю, что разница есть, ох какая разница...
Тогда никто из нас, даже школьные учителя, представить себе не мог, какое па-де-де, какое фуэте, какие антраша и пируэты, какой танец маленьких лебедей начнётся очень-очень скоро, в жизни, а не в телевизоре. Что пройдёт совсем немного времени, и навсегда исчезнут из эфира интеллигентные дикторы и речи их: "А теперь мы приглашаем к экрану наших юных зрителей. Дорогие ребята, сегодня вы увидите вторую серию телевизионного фильма "Приключения Электроника". Напоминаем вам краткое содержание предыдущей серии. Профессор Громов..." Тяжёлые утраты станут настолько привычными, что их просто перестанут замечать. И колесо фортуны будет по-прежнему крутиться, и юмористы юморить, и эстрада эстрадствовать. Больше никто не придёт и не отнимет у меня сказку, не спрячет за балетом мультфильм? Я смогу вот прямо сейчас скачать все серии "Капитана Врунгеля" и смотреть подряд?
И однажды моя дочь, лениво выбирающая из новогоднего подарка конфеты повкуснее, начинающая скучать на пятой минуте "Гостьи из будущего", равнодушно и ровно расставив на полке книги, за которые я в детстве бралась дрожащими от волнения руками, спросит: "Мама, а как вы так жили - серия в день?!"
В самом деле, как? Сама удивляюсь. Бегали полкилометра по первому снегу, переписывали в песенники слова "Прекрасного далёка", влюблялись в мушкетёров и гардемаринов. Бурлили, переживали, обсуждали. Ждали продолжения. Мы умели ждать. А в перерывах играли - в весёлое и не очень. Мы не сомневались, что очередная порция счастья будет выдана вовремя и кстати. Если не умрёт очередной генсек.
Комментариев нет:
Отправить комментарий